雙重文化沖突下的西部情愛經(jīng)典悲劇*

唐 紅 衛(wèi)

(石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院, 新疆 石河子 832003)

作為新世紀文學(xué)界的“西部經(jīng)典”，董立勃的長篇小說《白豆》繞過那些廣為人知的具有新疆特色的歌舞與瓜果，避開西部大漠的豪放與浪漫，把視野集中在新疆建設(shè)兵團墾荒的土地上，敘寫了20世紀五六十年代新疆這片廣袤土地上的那些帶著領(lǐng)章帽徽或摘下領(lǐng)章帽徽但還算是軍人的人們的墾荒故事：“下野地在1950年以前沒有人，1950年一下子涌來了一大群人。這些人是來種地的，卻全帶著刀和槍。他們甚至還來不及把帽子和領(lǐng)子上的士兵的徽章摘去。直到現(xiàn)在他們還習(xí)慣穿著黃色的軍衣做事。農(nóng)場還在使用著軍隊的編制包括一些管理方式。對他們來說,八月一日仍然是他們的重要節(jié)日。盡管他們的實際生活已經(jīng)和北方南方的農(nóng)民沒有多大差別，卻在骨子里固執(zhí)地把自己當(dāng)做一個兵。哪怕是個開荒種地的兵也要緊貼著那個兵字?！盵1](P38)作為生產(chǎn)建設(shè)兵團的農(nóng)場職工，一方面他們是士兵，飽受革命戰(zhàn)爭文化的教育；另一方面他們是農(nóng)民，久經(jīng)傳統(tǒng)民間文化的熏陶。革命戰(zhàn)爭文化因為革命的勝利、政權(quán)的建立、政府的宣揚，主持著生產(chǎn)建設(shè)兵團生活中的方方面面；傳統(tǒng)民間文化則因其悠久燦爛的歷史、博大淵深的內(nèi)容、納污存垢的活力，滲透到生產(chǎn)建設(shè)兵團生活中的方方面面。兩者在這個特殊的生存環(huán)境里碰撞、沖突所產(chǎn)生導(dǎo)致的一幕又一幕的情愛悲劇頗具震撼力。

一、服從命令與自由戀愛

正如陳思和先生所說：“當(dāng)帶著滿身硝煙的人們從事和平建設(shè)事業(yè)以后，文化心理上依然保持著戰(zhàn)爭時代的痕跡?！盵2](P11)我們都知道，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團是個特殊的社會組織形態(tài)，它以亞軍事化組織形式將就地轉(zhuǎn)業(yè)的解放大軍和部分起義官兵組織起來。其結(jié)構(gòu)和建制幾乎沿用和完整保留了軍事組織的基本形態(tài)：師、團、營、連、排、班、組。隨著這種軍事組織形式的沿用，革命戰(zhàn)爭時期形成的思維方式、文化觀念也順延下來了。在這里，服從上級的命令是理所當(dāng)然的，個人服從組織是不容置疑的，所以忽視個體生命的尊嚴，漠視生命本身的價值，這也是革命戰(zhàn)爭文化觀念帶來的必然結(jié)果。例如，在“組織”的名義下，在“革命需要”的旗幟下，婚姻戀愛可以完全失卻其原本的私密性，成為一顆可以任人擺布的棋子；而習(xí)慣于服從命令的士兵們，只能理所應(yīng)當(dāng)將其認為是合理地接受組織安排：“白豆想勸阻翠蓮不要搬到那個男人的屋子里去，可翠蓮說她不想搬也得搬。翠蓮說，這是吳大姐做的媒。白豆說，誰做媒也得婚姻自主啊。翠蓮說，吳大姐說了，這是組織的意思。”[1](P3)“白麥還在信上說，她一點兒也不想結(jié)婚，也不想嫁給這個男的。她說這個男的大了她十二歲，看起來一點兒也不好看。白麥說，他說他姓羅，讓我喊他老羅。我就喊他老羅。白豆心想，這么一個男人白麥也嫁，白麥也太有點不把自己當(dāng)回事了吧。不想嫁，看不上，還結(jié)什么婚呀。再另找一個不就得了。再往下看。白麥在信上又說，可她沒有辦法，組織出面了。她不能不聽組織的?！盵1](P16)從文中我們可以看出，組織和集體的力量有多么強大，作為弱小個體的人只能以服從為己任，而沒有個人的意志，組織和集體意志決定了個人意志。在組織和集體面前，弱小的個體只能犧牲自己個人的意志，來服從集體的意志。然而，滲透在中華民族骨髓里的幾千年的男女自由戀愛的傳統(tǒng)民間文化，時不時地會支撐男女主人公為了愛情反抗“組織”命令，甚至為了自由戀愛奮不顧身：“老胡說不。老胡說我不同意。老胡說我堅決不同意。老胡說我死也不會同意。老胡說我們都是兄弟沒有大小。老胡說兄是男人弟也是男人，就像官是男人兵也是男人一樣。老胡說都是男人都長了根雞巴，雞巴的權(quán)利從來都是神圣而平等的。老胡說干工作聽組織的找女人聽自己的，要是活著連操x的事都做不了主，活著還有什么意思。老胡說真正的男人從來不會把喜愛的女人交給別人，所以他也不會把白豆交給別人。不管這個人是誰。[1](P54)“吳大姐說，聽說你又去勞改隊了？白豆說，是的。吳大姐說，聽說你和胡鐵好了？白豆說，是的。吳大姐說，你說你要嫁給胡鐵？白豆說，已經(jīng)嫁給他了。吳大姐說，胡說。白豆說，真的。吳大姐說，你不能這樣，他是個勞改犯。白豆說，他被人冤枉了。吳大姐說，別再和他來往了，這么下去，你會把自己毀掉的。白豆說，我已經(jīng)被毀掉了，無所謂了?！盵1](P229)這種傳統(tǒng)民間文化的自由戀愛，革命戰(zhàn)爭文化將其定性為作風(fēng)問題：“要是誰有作風(fēng)問題，那就完了，成了一堆臭狗屎，一輩子完了?！盵1](P176)面對不服從命令的自由戀愛，革命戰(zhàn)爭文化自然而然要光明正大地阻止他們順利進行----“吳大姐說，小白，我知道你心里有氣，不高興，我不生氣。我這是為了你好，聽不聽是你的事。只是有一件事，我要通知你一下，經(jīng)過研究，組織決定你以后不能再去勞改隊看胡鐵。白豆說，為什么? 吳大姐說，你這樣老去，不利于對胡鐵的勞動改造，同時，也會對你的思想進步有影響。白豆說，如果我非要去呢？吳大姐說，去也是白去。我們已經(jīng)和勞改隊的領(lǐng)導(dǎo)通過氣了，勞改隊領(lǐng)導(dǎo)也同意以后你再去勞改隊，不再安排胡鐵和你見面?！盵1](P230)胡鐵只好越獄與白豆逃到胡楊林里。兩個人自己為自己舉行了一場感人淚下的曠世婚禮：“不要說沒有同志們參加他們的婚禮，也沒有干部給他們當(dāng)主婚人和證婚人。這個時刻，至少有一萬棵樹十萬只鳥來為他們喝彩，更有月亮為他們主持婚禮。這樣的婚禮，除了白豆和胡鐵，沒有別人可能經(jīng)歷過。”[1](P245)只是好景不長，第七天早上他們就在胡楊樹搭成的屋子里被十個拿著槍的男人抓回并受到革命戰(zhàn)爭文化的嚴厲懲罰：“胡鐵戴鐵鐐，臉上看不到痛。他知道他是為了什么事才被戴上鐵鐐的。為這個事戴鐵鐐，胡鐵不后悔，胡鐵覺得值。為這個事，別說一副腳鐐了，把一座山壓到他身上，他也不會求饒?！盵1](P250)“沒有給白豆釘上腳鐐，給了白豆一個記大過處分。一個種地的人，只要不犯法，這要算很嚴厲的懲罰了。不過，這個懲罰，對白豆來說，有和沒有是一樣的。又不打算入黨，又不想當(dāng)官，記大過有什么用？沒用?！盵1](P251)革命戰(zhàn)爭文化的嚴厲懲罰并沒有使他們屈服，傳統(tǒng)民間文化支撐著他們繼續(xù)為了自由戀愛奮斗，于是胡鐵為了徹底和白豆長相廝守，又一次逃出監(jiān)獄，以刀逼迫楊來順在秋收動員誓師大會講出強奸的真相以洗白自己的冤情，結(jié)果再次遭到革命戰(zhàn)爭文化的鎮(zhèn)壓：“但是，你還是要回到勞改隊去。因為你又犯了新的罪。你目無國法，越獄逃跑，挾持人質(zhì)，沖擊會場，把秋收動員誓師大會，變成了你個人的審判會，訴苦會，變成了你的平反大會。你這是破壞了社會主義生產(chǎn)建設(shè)，你犯下了不可饒恕的反革命罪?！盵1](P274)最后，懷有胡鐵骨血的白豆憑著愛情的支撐，悲情地固守在下野地，并堅信著一陣沙風(fēng)暴之后消失無蹤的胡鐵一定會回來找她們母子倆。

二、男女平等與男尊女卑的沖突

貞操指女子不失身或從一而終的操守，其意即一個女子或是一輩子不和男子發(fā)生性交關(guān)系，或是只和法定關(guān)系人(惟一的一個丈夫)發(fā)生性交關(guān)系，否則就是“失貞”?！笆ж憽卑ɑ榍靶孕袨?、婚外性行為、再嫁和被強奸等等。貞操觀是男權(quán)社會用以剝奪女性愛情、婚姻權(quán)利，對婦女進行單方面性禁錮的得力武器。從先秦時代起，貞操觀念和與之相應(yīng)的行為一直延續(xù)了二千多年，自始至終伴隨著中國古代社會，并滲透到民間社會的各個層面。革命戰(zhàn)爭文化提倡男女平等----尤其是社會主義新中國的建立，使廣大婦女獲得了政治、經(jīng)濟上的解放，從法律上說，也獲得了性禁錮的解放，新中國的婦女不必再“從一而終”。然而，在現(xiàn)實生活中，傳統(tǒng)民間文化中屬于封建糟粕的貞操觀念不僅影響著許多男人，也深深地潛藏于女人的意識之中。在許多男人看來，女人要么是處女，要么就是蕩女。對不少女人來說，只要失過身的女人就是“不正經(jīng)”的女人了。例如白豆在看望翠蓮回來的夜晚被強奸在玉米地失去貞操后，首先是時刻宣傳男女平等的革命干部馬營長委托婦女干事吳大姐去醫(yī)院看望受傷的白豆，委婉地推卸原先的與白豆周末的婚姻安排：“吳大姐說，有個事，想給你打個招呼。白豆說，什么事？吳大姐說，考慮你的身體，我們覺得你目前不適合和馬營長……”[1](P133)并且，馬營長立即娶了各個方面都不如白豆的處女曾梅?！翱戳税锥梗R營長想了想，覺得自己什么地方吃了虧。曾梅年齡和白豆差不多，可又黑又瘦，不像白豆這么圓潤，這么白，看起來沒有白豆這么嫩?！盵1](P156)接著是，出院后的白豆飽受非議：“好多女人看白豆，就覺得白豆再白，再光潤，也沒有自己干凈。白豆的臟，不在臉上皮膚上，白豆的臟是在身子里，在看不見的地方。于是，好多女人在白豆面前就有了昂起頭挺起胸的理由，盡管胸怎么樣挺也沒有白豆高?！盵1](P141)“說她讓人給干了也不害臊。說她讓人干了也不覺得吃虧。說她讓人干了好像還很開心。說要是換個女人沒臉見人。說要是換個女人就不想活了。說要是換個女人早就上吊跳河了?！盵1](P146)傳統(tǒng)民間文化在關(guān)于貞潔這一問題上總是不問過程，只問結(jié)果的。不管是男人還是女人，不管是有文化的還是沒文化的，全持有相同的觀點，甚至在白豆自己的潛意識中不管自己是何種原因失貞，都真誠地認為自己是有罪的，不干凈的。失了貞就象烙鐵一樣烙在身上了，不管人走到哪里，做什么事，都不可能擺脫掉它。失了貞，就如同一朵花落入了泥淖，即使再美麗，也無法將它清洗得如同原樣般鮮艷欲滴，別人的侮辱是情理之中的事，只能忍受?！鞍锥棺プ±蠗畹氖?，不讓老楊動。白豆說，說實話，不嫌棄我？老楊說，我喜歡你。白豆說，我不干凈了。老楊說，你比天上下來的雪還干凈。白豆的手松開了，老楊的手又接著動?！盵1](P148)“白豆說，我身子本來就不干凈”，[1](P174)“白豆說，我已經(jīng)被毀掉了，無所謂了”[1](P229)……由上可知，20世紀五六十年代的那些開發(fā)邊疆的半兵半民的農(nóng)場職工不管是革命干部還是普通職工，雖然飽受革命戰(zhàn)爭文化的男女平等的宣傳，然而他們自覺認同傳統(tǒng)民間文化中的“貞操”觀念----因為自古以來形成于中國民間的傳統(tǒng)的貞操觀，作為潛意識已滲透到所有人的骨子里，并轉(zhuǎn)為整個民族的集體無意識。結(jié)果必然導(dǎo)致女性受害者在受害事件后再次受到革命陣營里同志們更深的傷害----一方面飽受同性的排斥：“好多女同志找到吳大姐，對吳大姐說，不能把白豆放到大田里干活，她們擔(dān)心她們的丈夫會被白豆引誘，她們不想讓她們的男人在這方面犯錯誤”；[1](P145)另一方面飽受異性的騷擾：“就往白豆跟前湊，問晚上到白豆屋子行不行。偏偏不是好女人的白豆這會兒卻比好女人還像好女人了，罵一聲少放臭屁，就再也不理。裝正經(jīng)，裝的，肯定是裝的。男人以為白豆是裝的，晚上真去敲白豆的門。白豆在門里說，你要是再敲一下，我就喊人了。女人要是喊，那女人就是真的不愿意?？磥戆锥惯@個壞女人還不夠壞。這時的男人是多么希望白豆能壞一點再壞一點?！盵1](P144)

正如董立勃自己所說：“一些事，是自己聽來的，還有一些事，自己親眼見到的。這些事，像是河里的石頭，時間的流水，總也沖不走。它老在眼前晃?；蝸砘稳ィ闪遂`魂的一部分?！盵3](P13)于是，作為對生產(chǎn)建設(shè)兵團的生活非常熟悉的第一代屯墾者的后代,董立勃沉寂十年后在新世紀復(fù)出。其創(chuàng)作的《白豆》以新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團屯墾戰(zhàn)士的生活作為創(chuàng)作的中心點，以革命戰(zhàn)爭文化的服從命令、男女平等與傳統(tǒng)民間文化的自由戀愛、貞操觀念，在新疆建設(shè)兵團墾荒農(nóng)場這個特殊的生存環(huán)境里碰撞、沖突產(chǎn)生的一幕又一幕的情愛悲劇作為自己創(chuàng)作的重點。這既是對五十年代到七十年代革命戰(zhàn)爭文化與傳統(tǒng)民間文化沖突下的歷史生活的還原和反思，又是對文化沖突下人性掙扎與裂變的深刻反映和表現(xiàn)，因此引起文壇廣泛的關(guān)注，成為舉世矚目的黑馬。

參考文獻：

[1] 董立勃.白豆[M].北京：人民文學(xué)出版社,2003.

[2] 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.

[3] 董立勃.我和我的小說創(chuàng)作[J].紅豆,2005,(4).