張 均

(中山大學(xué) 中文系，廣東廣州 510275）

50至70年代文學(xué)中的讀者問題

張 均

(中山大學(xué) 中文系，廣東廣州 510275）

時論以為，50至70年代的文學(xué)讀者，是黨出于政治控制動機(jī)凸顯的。黨還通過意識形態(tài)修辭技術(shù)，使之轉(zhuǎn)換為規(guī)范、控制文學(xué)的工具。此種論點(diǎn)誤解甚多。其實(shí)，此時期讀者凸顯的動因與政治控制無關(guān);不是意識形態(tài)修辭，而主要是特殊的接受制度的建構(gòu)，賦給了讀者超強(qiáng)接受權(quán)力;而知識分子與大眾對接受權(quán)力的覬覦與爭奪，又成為讀者朝向政黨/私人勢力控制工具淪落的重要導(dǎo)因。

文學(xué)讀者;接受制度;政治控制;勢力斗爭

左翼文學(xué)“讀者”概念從“大眾”到“群眾”的演變，為建國后讀者權(quán)力的空前躍升提供了合法性基礎(chǔ)，但讀者能夠成為“規(guī)范中國當(dāng)代文學(xué)的重要力量”，［1］168關(guān)鍵還在于體制創(chuàng)構(gòu)，以及在多重力量作用下接受制度的形成。對1949年后文學(xué)接受制度的創(chuàng)建、運(yùn)作及異變，學(xué)界尚無人注意。洪子誠、王本朝、徐勇等學(xué)者有關(guān)讀者現(xiàn)象的討論，未對“接受制度”作專門分析，同時，由于受制于“一體”/“多元”的“認(rèn)識裝置”及對歷史現(xiàn)場的忽略，不能不說對當(dāng)代讀者問題予以了未必自覺的刪減、省略和遺忘。

一

據(jù)現(xiàn)有材料，可判斷當(dāng)代文學(xué)接受制度的形成，是在文學(xué)版圖重構(gòu)最為激烈的1950至1953年。對此，洪子誠、王本朝等學(xué)者未加研究，但對讀者權(quán)力的躍升，他們皆有注意。那么，這種“躍升”是怎樣出現(xiàn)的?論者都解釋為因意識形態(tài)修辭所致。王本朝稱，1949年后黨將讀者命名為意識形態(tài)化的“群眾”、“人民”，使“讀者的需求成為人民的要求”，同時又據(jù)意識形態(tài)的需要“從理論上虛構(gòu)了一種理想化的讀者”，如此一來，讀者即挾“人民的要求”以號令文壇，黨則借之對作家實(shí)行規(guī)訓(xùn)，使文學(xué)生產(chǎn)“不斷地走向了規(guī)范和統(tǒng)一”。［1］176－182徐勇也表示:

工農(nóng)群眾讀者則因其階級的絕對先進(jìn)而擔(dān)負(fù)了一種說教和規(guī)訓(xùn)的功能，然而其工農(nóng)群眾身份的包容性，又往往被文藝界的決策層作為一種話語權(quán)力的符號所使用，而成為一種現(xiàn)代國家的“政治神話”，它以批評和討論的自由民主為許諾，實(shí)行國家意識形態(tài)的全面規(guī)訓(xùn)。［2］

自然，“文藝界的決策層”之所以這么做，被解釋為政治約束的需要。對此，各位研究者未必點(diǎn)破，但“言者有心，聽者有意”，實(shí)則已成為“共識”。但根據(jù)《文藝報》等報刊材料，上述兩層判斷實(shí)皆不合事實(shí)。

第一，修辭功能其實(shí)比較有限。其實(shí)，作為手段，王本朝指認(rèn)的意識形態(tài)修辭并不能使讀者權(quán)力獲得“躍升”。的確，從“革命文學(xué)論爭”到《在延安文藝座談會上的講話》，讀者被體制性地命名為具有“創(chuàng)造歷史”之神圣功能的“群眾”、“人民”，并獲得了巨量權(quán)威意識形態(tài)資源。但披上了“群眾”修辭外衣，讀者就真的能突然獲得規(guī)約功能嗎?倘這樣想，就未免太過粗率，未免夸大國家意識形態(tài)力量。其實(shí)，在建國初期，自由主義作家(如攻訐過中國共產(chǎn)黨的朱光潛)或?qū)Α叭罕姟庇兴斑^敏”，但延安文人卻未必真以為然，盡管他們大都發(fā)表過歡迎“群眾”的言論。從1949－1950年的《文藝報》看，讀者其實(shí)橫遭漠視，完全體會不到毛澤東所說的“幾千年來空前未有的人民當(dāng)權(quán)”的感覺。其時，很多熱情讀者致信《文藝報》，褒貶作家，結(jié)果，贊揚(yáng)和請教性“來信”被登出來，批評信卻石沉大海，寫信者甚至遭到冷嘲熱諷。據(jù)后來披露的材料，《文藝報》經(jīng)?！鞍炎x者意見對作者封鎖起來”，同時作家也“不大重視來自讀者的意見”，

《文藝報》曾接到不少讀者意見，但這些意見沒有得到重視，都被“留作參考”了。一九五零年時，有個同志寫了一篇文章評論田間的詩，寄給《文藝報》，《文藝報》不肯發(fā)表，轉(zhuǎn)給田間了，田間回了一封信，開頭就責(zé)問:“你是擁護(hù)我呢，還是反對我呢?”……他的詩歌喪失光芒時，讀者不僅惋惜，而且為他焦急，熱望田間能早日跳出泥坑。讀者對他寄予無限關(guān)切，但田間很少體會到讀者這種感情，這是使人痛心的。［3］

當(dāng)時，《人民文學(xué)》、《觀察》、《文藝生活》等刊物，亦很少刊登讀者信件，多以敷衍方法處之。上?！肚啻弘娪啊返姆笱苻k法頗有代表性。若讀者寄去批評信，他們便回復(fù)稱，“批評收到了，以后盡量按照你們的指示去做”，但不過說說而已，《青春電影》既不“把讀者的批評公開刊登出來”，［4］亦未打算實(shí)際改變它的小市民辦刊風(fēng)格。這表明，在1949－1950年間，已加冕為“群眾”的讀者，實(shí)際地位仍甚卑弱。洪子誠談到的讀者“對作家的寫作，以及作品的流通等進(jìn)行經(jīng)常性的監(jiān)督和評斷”，［5］27在1951年之前其實(shí)無從談起。如果說承認(rèn)讀者(“群眾”)權(quán)威身份，是黨擬定的公開規(guī)則，那么在實(shí)際活動中輕視讀者，則是知識分子的事實(shí)態(tài)度。作家面對讀者(“群眾”)，陽尊陰抑，實(shí)仍然居高臨下。顯然，單純的意識形態(tài)修辭技術(shù)，并不能真正強(qiáng)化讀者的接受權(quán)力。而從《人民日報》、《文藝報》等報刊資料看，讀者權(quán)力“躍升”，主要得力于接受制度的建立。

第二，有意識地強(qiáng)化讀者或建立接受制度的目的，最初實(shí)與政治約束無關(guān)。洪子誠、王本朝沒有考察讀者是如何走上“前臺”的，徐勇則有所提及。他發(fā)現(xiàn)的最早提出重視讀者的材料是王淑明1950年刊發(fā)于《人民文學(xué)》3卷1期的短文《群眾看法與專家看法》。其實(shí)，讀者“躍升”源于此前一次高層指示。1950年4月23日，《人民日報》刊出社論《加強(qiáng)報紙與人民群眾的聯(lián)系》，稱:“(報紙)應(yīng)該是與人民群眾有著廣泛的親密的聯(lián)系，它應(yīng)該時時刻刻地關(guān)心群眾的利益，深切地懂得群眾的要求”，并批評目前報紙“脫離群眾”，“對于建立和領(lǐng)導(dǎo)通訊員網(wǎng)、讀報組和處理讀者來信等工作，沒有給予應(yīng)有的重視?！薄度罕娍捶ㄅc專家看法》一文實(shí)是《人民文學(xué)》對這篇社論的響應(yīng)，并非首倡者。不過，這次社論顯然沒起什么作用，因為時隔8個月后的1951年1月3日，《人民日報》以極為醒目的方式，又刊出了更明確有力的中共中央《關(guān)于在全黨建立對人民群眾宣傳網(wǎng)的決定》。該《決定》批評將群眾宣傳工作僅視為“一部分人的和臨時性的工作，而沒有建立必要的制度”，要求全國報刊保持與群眾的密切聯(lián)系。這份《決定》不同尋常，它直接來自毛澤東主席的批示。1950年11月29日，中共中央辦公廳秘書室向毛澤東遞交一份報告，建議各中央局、省委、地委加強(qiáng)對群眾來信的處理，設(shè)立處理信件的專人和專門機(jī)構(gòu)，并建立起登記、研究、轉(zhuǎn)辦、檢查、留案等必要制度。這份報告引起毛澤東高度重視。次日，他即以“中共中央”名義，批示說:

我們同意報告中所提意見，請你們對群眾來信認(rèn)真負(fù)責(zé)，加以處理，滿足群眾的要求。對此問題采取忽視態(tài)度的機(jī)關(guān)和個人，應(yīng)改正此種不正確態(tài)度。望加檢討，并盼電復(fù)。［6］

毛澤東還指示將這份批示迅速下發(fā)中央局、分局及所屬大市委、省委、區(qū)黨委，立即落實(shí)?！半姀?fù)”要求，乃是敦促各級黨委落實(shí)。這意味著，毛澤東以黨和國家領(lǐng)袖的權(quán)威，要求全國“機(jī)關(guān)和個人”重視群眾來信。

自由主義者很容易將這種介入解讀為有意圖的政治約束，其實(shí)不然，它與毛澤東孜孜以求的“群眾路線”有關(guān)。在中國歷史上，毛澤東是比較另類的領(lǐng)袖人物。傳統(tǒng)的統(tǒng)治者，總是力求與精英集團(tuán)(各類豪強(qiáng)及上層知識分子)結(jié)成聯(lián)盟，以求權(quán)力穩(wěn)固。但毛澤東把“群眾”放在比精英集團(tuán)更重要的戰(zhàn)略位置上。蕭延中先生指出:“毛澤東政治哲學(xué)的理論核心和基本特征，即關(guān)于20世紀(jì)中國人民擺脫受壓迫、被奴役的地位，走向自由與幸福的學(xué)說，這一基本的思想傾向和理想追求，是支配他終其一生探索的內(nèi)在驅(qū)動力”，“愛護(hù)人民、依賴人民、拯救人民，甚至為人民作主，是他永恒的思想靈魂?！保?］所以，與某些上層知識分子對群眾陽尊陰抑不同，建國后毛澤東主席對底層群眾充滿真情關(guān)注，他親自指示中共中央辦公廳設(shè)立秘書室，專門負(fù)責(zé)接收、處理群眾來信。1950年，秘書室每月處理來信都接近10，000封。這些來信，主要是各地農(nóng)民、工人“告御狀”，揭露基層腐敗、謀私等問題。對此，毛澤東頗感警醒。他希望黨的官員高度重視群眾來信，予之公開表達(dá)機(jī)會，保證其基本權(quán)益。這種維護(hù)底層群眾權(quán)益的動因，不關(guān)政治約束，在缺乏民主傳統(tǒng)的中國也具有重要的積極意義。毛澤東的批示一月后化為中央《決定》，對全國新聞報刊產(chǎn)生顯著影響(1951年5月16日，毛澤東還再次批示，“必須重視人民的通信，要給人民來信以恰當(dāng)?shù)奶幚恚瑵M足群眾的正當(dāng)要求，要把這件事看成是共產(chǎn)黨和人民政府加強(qiáng)和人民聯(lián)系的一種方法，不要采取掉以輕心置之不理的態(tài)度?！保?］)。文壇也不例外，讀者接受制度因之產(chǎn)生。這種體制性推動與蘇聯(lián)報刊經(jīng)驗基本一致。J·阿休特爾寫道:在蘇聯(lián)“黨是代表貧窮困苦、遭受壓迫的人的利益的”，所以報刊“對讀者給編輯來信的價值及其重要性給予了充分的重視，這種來信在蘇聯(lián)出版物中占據(jù)了許多欄目?！保?］因此，有些研究結(jié)論不能不說是武斷的，譬如，“‘讀者’的引入”“只是當(dāng)時的文藝界決策者為達(dá)到批判非無產(chǎn)階級文藝思想的手段和工具，以增強(qiáng)其批判的說服力和影響力，并不具備獨(dú)立的意義和價值?！保?］

二

毛澤東的批示，在1950－1953年間促成了文學(xué)接受制度的確立。1950年4月23日，《加強(qiáng)報紙與人民群眾的聯(lián)系》社論刊出后，《人民日報》迅速開辟“讀者來信”欄目，率先示范。文藝界也很快作出響應(yīng)，《人民文學(xué)》2卷3期刊出蘇聯(lián)學(xué)者郭發(fā)列夫的長文《文學(xué)與人民》，介紹蘇聯(lián)文壇的“讀者會”經(jīng)驗。3卷1期，又刊出前述王淑明文章，要求批評家“虛心地考慮到群眾意見的重要性”，“今天我們的作品，主要是反映工農(nóng)兵生活，而群眾恰恰就是現(xiàn)實(shí)生活的主人，我們難道可以對他們的意見，不予以重視嗎?”［10］但由于《人民文學(xué)》主要刊登文學(xué)作品，而且實(shí)際負(fù)責(zé)的副主編艾青性格疏狂，較少趨時應(yīng)勢，所以，在文藝界真正創(chuàng)建讀者接受制度的，是丁玲擔(dān)任主編的《文藝報》。

丁玲早年主編過“左聯(lián)”刊物《北斗》，對讀者原即比較重視。《文藝報》甫一創(chuàng)刊即開辟了讀者欄目。第1卷(1949．9－1950．3)開設(shè)了“文藝信箱”欄目，內(nèi)容是作家為讀者解疑。刊登過兩組通信，一是蔡儀回答浙江富陽縣政府讀者丁進(jìn)關(guān)于朱光潛“移情說”、“距離說”的疑問，一是茅盾回答小學(xué)教員張忠江關(guān)于“革命現(xiàn)實(shí)主義”概念的困惑。問答之間，呈現(xiàn)的是啟蒙者與被啟蒙者的教—學(xué)關(guān)系。其間，讀者作為被啟蒙者，未獲得批評資格。這與“群眾路線”頗有疏隔。所以，1950年4月《人民日報》社論發(fā)表后，丁玲很快調(diào)整舊的啟蒙作風(fēng)。在5月出刊的2卷4期上，刊出《文藝報編輯工作初步檢討》一文，檢討編輯部輕視讀者的態(tài)度，認(rèn)為“讀者來信”“確是‘無盡藏的源泉’，是‘報道新現(xiàn)象的可靠來源’”，并表示要充分諒解讀者的低水準(zhǔn)，“他們連文字都還不容易運(yùn)用得通順，怎能突然之間就會用標(biāo)點(diǎn)呢?”［11］隨即，《文藝報》增設(shè)了“讀者中來”欄目。其中刊出的“讀者來信”，不但數(shù)量激增，而且一反此前求學(xué)問知的姿態(tài)，而變成了短論性批評。第3卷共刊出了11封“讀者來信”。除一封是介紹《東北榮軍》的編輯經(jīng)驗，其余10封都是具體、尖銳的有關(guān)文學(xué)現(xiàn)象的即時批評，如《希望改變處理來稿的態(tài)度》、《我對文藝刊物編輯的一點(diǎn)意見》、《對新民報副刊“萌芽”的意見》、《對連環(huán)畫及其出版者的意見》，等等。1951年1月，中共中央《決定》發(fā)布后，《文藝報》更徹底放棄啟蒙主義的“文藝信箱”，擴(kuò)大并完善了“讀者中來”，逐漸建立一種特殊的讀者接受制度。從1951－1953年間的《文藝報》刊發(fā)“讀者來信”的方式看，這種接受制度包括三道相互呼應(yīng)的程序。

其一，讀者(“群眾”)批評。批評涉及作家、文學(xué)作品和文藝現(xiàn)象，且往往以“人民”名義發(fā)出。1951－1953年，《文藝報》刊出的大量“讀者來信”，涉及各個方面。譬如，郭建新等《評閱工人作品應(yīng)該慎重》批評刊物編輯對工人“門檻”太高，姚文元《一個值得嚴(yán)重注意的數(shù)字》舉報上海各電影院放映“黃色”電影，李威侖《青春電影是本壞雜志》和魏峨《我們不要宣傳庸俗趣味的刊物》，批評《青春電影》雜志的小市民風(fēng)格。其它如王克浪《戲改工作的“死角”》、丁正華《尚小云劇團(tuán)應(yīng)該愛惜自己聲譽(yù)》、姜素明《我對人民文學(xué)的一點(diǎn)意見》、高為華《上海文藝界應(yīng)展開批評和自我批評》、姚文元《注意反動的資產(chǎn)階級的文藝?yán)碚摗贰⒙勆健痘闹嚱^倫的“文學(xué)論教程”》、江華《一本為不法商人作辯護(hù)的作品》等，都尖銳有力，符合“人民文學(xué)”的話語整飭規(guī)劃。其二，作者自我批評。讀者批評面世之后，《文藝報》往往會要求被批評者作出適當(dāng)自我批評(檢討)，以保證自上而下的整飭效果?！段覀兎驄D之間》、《關(guān)連長》作者蕭也牧、朱定，及模仿者(吳燕)、改編者(李卉、馮不異)挨批后，都發(fā)表了自我檢討。前鴛蝴派作家張季鸞被讀者點(diǎn)名批評后，也撰寫《對＜神龕記＞的初步檢討》一文，承認(rèn)“自己的認(rèn)識不夠”，“寫作態(tài)度的極端不嚴(yán)肅”。林煥平遭到姚文元、聞山批評后，亦做出《我決心批判我的反動思想》的檢討，“痛心于自己站不穩(wěn)無產(chǎn)階級立場”。這種做法，利用體制力量，將作家卷入批評與自我批評規(guī)訓(xùn)程序。讀者從中獲得了規(guī)訓(xùn)權(quán)力。其三，監(jiān)督與審查。為保證“讀者來信”發(fā)生效力、被批評者進(jìn)入檢討程序，《文藝報》還經(jīng)常通過“編者按”等方式，直接敦促作家檢討。5卷3期《應(yīng)當(dāng)重視工人對文藝工作的批評》(曉陣)一文，敦促《川西日報》就其“對于群眾批評置之不理的態(tài)度”進(jìn)行檢討。對已交上的自我批評，《文藝報》也通過“編者按”給出審查意見。張季鸞、林煥平的檢討，同時刊發(fā)于1952年第9期?！段乃噲蟆芳印熬幷甙础痹?“我們認(rèn)為表示愿意檢查自己錯誤的態(tài)度，是好的。但是必須聯(lián)系自己的思想根源和過去的作品和作風(fēng)更深刻的批判和檢查，只有這樣才能真正有助于自己的改造?！蓖凇堵肤嵋袑?shí)地改正錯誤》(金名)一文，則是給路翎施加壓力。這類做法，進(jìn)一步將體制性權(quán)威注入了讀者。

《文藝報》通過批評、檢討、監(jiān)督三道程序，賦予讀者(“群眾”)前所未有的現(xiàn)實(shí)權(quán)力。本來，讀者“不過是文學(xué)生產(chǎn)過程中的一個環(huán)節(jié)，它能影響文學(xué)意義的發(fā)生，但不能控制作家的創(chuàng)作。一個作家的寫作，他考慮的讀者可以是目前的，也可以是未來的，可以是明確的，甚至是具體的，也可以是模糊的、不清晰的。讀者對他的約束力是間接的”，但“在政治主宰文學(xué)的時代，讀者的需求成為人民的要求，它對作家的潛在控制也是決定性的?！保?2］當(dāng)然，與論者將讀者的權(quán)力歸因于“人民”修辭不同，接受制度在這里發(fā)揮了決定性作用。它在1952年最終形成。該年，《文藝報》刊發(fā)的讀者來信、作家檢討竟然高達(dá)46篇，如《反對投機(jī)取巧的出版作風(fēng)》、《評獎呢，還是賺錢?》、《腐朽的生活必須立即改變》、《徹底清除壞思想、壞作風(fēng)》，等等。由于《文藝報》的示范作用，到1953年，全國刊物都相繼設(shè)置讀者欄目。至此，讀者接受制度在文壇全面確立，并得到了延續(xù)(1958年后還升級出現(xiàn)“讀者討論會”、“讀者論壇”等形式)。

由此，讀者一方面獲得“群眾”、“人民”意識形態(tài)權(quán)威，另一方面，又獲得接受制度這一現(xiàn)實(shí)權(quán)力渠道。兩相匹配，讀者的弱權(quán)力終于上升為強(qiáng)權(quán)力，成為文壇重要參與力量，作家再不能如過去一樣，對讀者置之不理了。這種參與，從理論上講，有利于文學(xué)生產(chǎn)多元性。來自下層的讀者有時確實(shí)能提出有益的閱讀意見。趙樹理《“鍛煉鍛煉”》發(fā)表后，當(dāng)時即有評論家批評小說“歪曲現(xiàn)實(shí)”，認(rèn)為像“小腿疼”、“吃不飽”這樣落后、自私、懶惰的農(nóng)村婦女是極個別的，但來自湖北浠水一位農(nóng)民讀者說，“‘小腿疼’和‘吃不飽’像我們社這兩個人像活了”，“趙樹理同志這篇小說里的人物，在我們社里太有代表性了”。［13］這些意見對于作家加強(qiáng)寫作與現(xiàn)實(shí)生活的血肉聯(lián)系，對于作品修改，無疑產(chǎn)生了良好效果?！都t旗譜》、《青春之歌》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等小說的反復(fù)修改，從這種接受制度獲益甚多。

三

但在某些時候，接受制度也產(chǎn)生了約束功能，令部分作家感到焦慮。當(dāng)時，作家挨了讀者(“群眾”)批評，若再被迫檢討，就“再也不能工作了，甚至連你這個人也完了?！保?4］到50年代后期，少數(shù)作家面對讀者，不免心存畏懼之心，“處于一種按照讀者的要求和愿望來進(jìn)行自己工作的某種程序”之中。［15］曾對蔣介石都敢說“不”的曹禺，也苦惱表示，“一考慮到有些讀者提出的‘應(yīng)該是怎樣的’問題，往往就寫不暢了?！保?6］評論家也被要求“必須向群眾學(xué)習(xí)”，“端正自己的評論方向”。［17］出版社出版新作，亦往往需要舉辦“工農(nóng)兵座談會”，以“群眾意見”作為“護(hù)身符”。此類反應(yīng)，劉小楓謂為“二十世紀(jì)的人民癥”，“‘人民’一詞具有巨大的道義迫害力量，凡不能認(rèn)同為‘人民’，就是應(yīng)該被消除的個體存在。”。［18］

接受制度畸變的原因，在于“讀者”被盜用。研究者指出:“雖然在理論上，文學(xué)的讀者——人民群眾被置于一個有決定權(quán)的位置上，但在文學(xué)的實(shí)際接受過程中，它卻處于被給予和被利用的狀態(tài)，成為一種想象性的文學(xué)力量?！保?2］這是準(zhǔn)確判斷，但讀者為什么會“被給予和被利用”呢?論者多單純歸咎于政黨壓力，實(shí)則誘因甚多，可說是復(fù)雜“力量關(guān)系”的結(jié)果。國家權(quán)力是其一，但讀者事實(shí)處境也是重要原因:一方面，工人、農(nóng)民讀者在毛澤東的強(qiáng)力支持下，通過接受制度獲得了現(xiàn)實(shí)強(qiáng)權(quán)力，另一方面，“工農(nóng)兵”讀者事實(shí)上仍處于社會底層，缺乏資源能力，很難染指名義上屬于他們的強(qiáng)權(quán)力。這種權(quán)力與權(quán)力主體的剝離現(xiàn)實(shí)，必導(dǎo)致各方勢力對讀者接受權(quán)力的覬覦?！坝J覦”者包括四種:積極分子、知識分子中的異端、知識分子中的派別分子、大眾投機(jī)分子。忠誠分子傳輸國家權(quán)力，異端者為爭取理論合法性，派別分子為在勢力斗爭中搶得話語制高點(diǎn)，無名讀者為換得發(fā)表機(jī)會，都參與了對讀者(“群眾”)使用權(quán)的爭奪。情況之復(fù)雜，大大超出意識形態(tài)約束范圍。盜用“讀者”的方式大致有五種。

其一，代“群眾”發(fā)言。中國共產(chǎn)黨的“群眾路線”與西方民主概念本有區(qū)別。它重視群眾利益，與其說是尊重群眾個人獨(dú)立意志，不如說是愛護(hù)群眾、替群眾作主、代群眾發(fā)言。因此，當(dāng)時文學(xué)批評大都喜以“群眾”抽象身份發(fā)言。但他們表達(dá)出的“群眾意見”，與真實(shí)的工人、農(nóng)民、市民趣味往往又相去甚遠(yuǎn)，更多是“為我所需”。他們根據(jù)政治化的“人民需要”，“從理論上虛構(gòu)”讀者，這種“人民”、“群眾”讀者，“不同于接受美學(xué)意義上的接受者和讀者，盡管其地位和作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般意義上的文學(xué)讀者，但并沒有文學(xué)接受的選擇性和主體性，也不能真實(shí)表達(dá)自己的文學(xué)欲望，更不可能在文學(xué)閱讀、接受過程中敞開自身的歷史經(jīng)驗，不被承認(rèn)文學(xué)閱讀的歷史慣性，也不允許歷史語境的進(jìn)入?！保?2］這種“人民”、“群眾”往往還對真實(shí)、多樣讀者趣味與文學(xué)訴求構(gòu)成排斥，恰如論者所言:“權(quán)威批評往往用‘群眾’、‘讀者’(尤其是‘工農(nóng)兵讀者’)，來囊括事實(shí)上并不存在的，在思想觀念和藝術(shù)趣味上完全一致的讀者群”，［5］25“否認(rèn)了不同讀者群、不同閱讀需求存在的合理性與正當(dāng)性?！保?］179這種“讀者”顯然有利于“人民文學(xué)”對文學(xué)內(nèi)部多樣性的收編與改造。所以，“文藝界的決策層”往往會利用這種“讀者”“以達(dá)到其規(guī)范文學(xué)的目的”，“‘讀者’被作為文學(xué)一體化體制下權(quán)威批評的一種自然延伸而經(jīng)常被有意地加以使用。”［2］但顯然，這只是“群眾”面目之下的部分事實(shí)。作為工具，“群眾”也經(jīng)常被不同文學(xué)勢力借用，他們以“群眾”之名，宣稱對方文藝思想“離經(jīng)叛道”，或是“小資”、“右派”，或是“修正主義”、“資產(chǎn)階級”，以此彼此攻擊，如丁玲、周揚(yáng)在被批判時遭到的“群眾”聲討，往往是某些對立勢力打著意識形態(tài)旗號組織來的，其內(nèi)在邏輯，主要在于勢力斗爭，意識形態(tài)實(shí)在是居于次要位置。甚至，某些時候異端思想者明明“離經(jīng)叛道”，也往往打著“群眾”大旗虛張聲勢。在此種種代“群眾”發(fā)言的方式中，下層讀者聲音事實(shí)上是缺席的。

其二，選擇“讀者來信”?！耙话愣?，大眾傳播過程中的傳播者在開始時所占有的材料和訊息要超過他將要傳遞的材料和訊息。在這種情況下，他只能根據(jù)某些標(biāo)準(zhǔn)從大量的材料中抽取一部分”，［19］“抽取”、“選擇”讀者實(shí)屬必然。1951年卞之琳《天安門四重奏》發(fā)表后，《文藝報》立即以專版形式刊出“讀者來信”，批評卞詩“晦澀難懂”。而所刊“來信”無一支持卞之琳者。作為久負(fù)盛名的“智性詩”作者，卞之琳真的突然就徹底喪失了讀者嗎?這不太可能。《文藝報》“讀者來信”，只能表明它的延安主編欲以“群眾”之名確立“人民文學(xué)”審美規(guī)范，故意將喜歡卞之琳新作的“讀者來信”沉之箱底。也有研究者注意到，《洼地上的“戰(zhàn)役”》發(fā)表后，當(dāng)時普通戰(zhàn)士們對這部作品及其作者路翎深感親切、歡迎，對當(dāng)時報刊上的批判“從心底里是不以為然的”，但“讀者的一些真實(shí)看法被懸隔、壓抑，而充斥在報刊上的是‘假、大、空’的文章。”［20］不過，這兩例選擇背后的動機(jī)大異其趣。如果說丁玲是為了與“人民文學(xué)”外的“異質(zhì)成分”展開文學(xué)“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”斗爭的話，那么，周揚(yáng)、夏衍支持下的對《洼地上的“戰(zhàn)役”》的群眾批評，多少有打擊異己的因素。與此同時，有編輯權(quán)的異端和異己分子也可給自己營造“群眾”支持的假象。1951年，艾青因編發(fā)“壞作品”被解除《人民文學(xué)》副主編一職。在離職前最后一期(1952年第1期)，他集中刊發(fā)了一組“讀者來信”，對自己“自由主義”編輯作風(fēng)大示崇敬。1957年，巴人《論人情》遭到批評，他在第5期《北京文藝》上，也刊出一封崇拜自己的“來信”，再度申張異端人道主義思想。這類有意為之的選擇，與其說凸顯的是讀者觀點(diǎn)，不如說是編者觀念的自我演示。

其三，修改“讀者來信”。現(xiàn)有讀者來信未必完全符合需要，修改來信的事件便時有發(fā)生。這類事情一般都比較隱秘，不為外人所知。但1954年，《文藝報》刊發(fā)了一篇讀者對《旅大文藝》雜志的檢舉信。該信稱，1954年《旅大文藝》第10期摘登的讀者關(guān)于湯凡小說《一個女報務(wù)員的日記》的來信，擅自篡改了該讀者信件內(nèi)容。讀者原信為“一篇作品的價值首先決定在它的思想內(nèi)容上”，編輯部改為“我們認(rèn)為看一篇文藝作品好壞，應(yīng)該首先看看是否真實(shí)?！边@一修改，不難見出《旅大文藝》對“社會主義真實(shí)性”的異端訴求。這類為我所用式的修改，恐怕有編輯權(quán)的忠誠分子、派別分子，也都曾暗箱操作。

其四，虛構(gòu)“讀者來信”。選擇、修改，畢竟受限于來信實(shí)際情況，無可利用者時亦有之。何況修改來信還有被舉報的風(fēng)險，因而虛構(gòu)來信就變得普遍。1951年，馮雪峰化名“李定中”在《文藝報》4卷5期發(fā)表批評蕭也牧的“讀者來信”《反對玩弄人民的態(tài)度，反對新的低級趣味》，掀起全國性“蕭也牧批判”。此后，隨著勢力之爭公開化，不同勢力更將偽造來信視為“方便法門”。1951年，《文藝報》5卷5期刊發(fā)的攻擊《人民文學(xué)》的“讀者來信”，即是經(jīng)丁玲、陳企霞安排，由唐因起草、楊犁愛人抄寫，再拿去發(fā)表的。①《匿名信的由來》，《文藝報》，1957年第23期。稍后發(fā)表的兩封署名“王戟”和“苗穗”的批評胡風(fēng)的來信，同樣出自編輯手筆。［21］而胡風(fēng)自己，也安排人冒充讀者寄信到《文藝報》，斥責(zé)批評胡風(fēng)的人。1957年，編輯蘇鳳以小品文形式暴露了這類“讀者來信”的制作“內(nèi)幕”:

有一天，編委叫我去，……說:“你寫一封讀者來信，敲一敲某某的意見?！边@一下弄得我目瞪口呆。我想我已經(jīng)是編者了，怎么還叫我當(dāng)讀者呢!編委接著解釋說:“你作為一個讀者，給編輯部寫一封信，反駁一下某某的意見，這樣要更有力量些?！闭f老實(shí)話，本來我是不愿寫的，因為從這里，我感到一種地位下降的隱痛，但是寫在稿紙上的字被鉛印出來，又是我最感興趣的;同時我想:作為編者，又作為讀者，大致也是可以的，我每回編過之后，不是還要讀嗎?于是也就答應(yīng)了下來。這封“讀者來信”寫的異常出色，因為我是以讀者這個面貌出現(xiàn)的，說話十分自由，還顯得特別公正。在寫的時候，我還覺得在我背后嘰嘰嚓嚓的跟著一大群讀者，而我是代表他們一大群人在發(fā)言的?！覜]有署名就交給了編委，隨他辦去了。刊物一出來，我就急忙看我的“讀者來信”，發(fā)現(xiàn)下面的署名是“××”。我記得在一年前，我寫了一篇批評編委的文章，也有一個叫“××”的“讀者來信”把我敲了一記。這一下我才明了那一記是誰敲的了。［22］

文章最后，蘇鳳善意提醒大家:“不要把文章看得太死，是否可以聯(lián)系生活，看一下有沒人借口群眾意見如何如何，乘機(jī)打擊報復(fù)的現(xiàn)象”。這類虛構(gòu)，實(shí)并不重視貴為“人民”、“群眾”的下層讀者。而且，虛構(gòu)動因多數(shù)出于派系恩怨。

其五，自我偽造。前述四種盜用“讀者”的方法，全操于知識分子之手，非在現(xiàn)實(shí)中缺乏編輯權(quán)、話事權(quán)的下層讀者能夠做到。作為真實(shí)讀者，他們離“讀者”距離最遠(yuǎn)，只能眼睜睜地看著“群眾”二字被人使來喚去。但寫作作為當(dāng)時名利兼收的暴利職業(yè)，終究會刺激出人的適應(yīng)性生存技能。洪子誠指出:

這個時期的文學(xué)環(huán)境，也塑造了讀者的感受方式和反應(yīng)方式，同時，培養(yǎng)了一些善于捕捉風(fēng)向、呼應(yīng)權(quán)威批評的“讀者”。他們在文學(xué)界每一次重大事件、爭論中，總能適時地寫信、寫文章，來支持主流意見，而構(gòu)成文學(xué)界規(guī)范力量的組成部分。［5］27

這些讀者實(shí)際上是投機(jī)的。為了稿費(fèi)和名聲，他們寧“左”勿“右”，與其說是“規(guī)范”文學(xué)，不如說以教條主義方式，毀壞著“人民文學(xué)”的合法性。

1950－1953年，隨著接受制度逐漸確立，這五種盜用讀者(“群眾”)使用權(quán)的方法也逐漸出現(xiàn)。甚至，接受制度能夠確立，與文藝界對其工具價值的重視亦有關(guān)系。若文藝界對此制度缺乏興趣，它縱有“群眾路線”支持，恐怕也會很快流于形式。但顯然，接受制度的威懾性、打擊性，引起了部分知識分子尤其是某些深陷勢力之爭的作家的喜好。因此，隨著“讀者”日益混亂，接受制度某些時候也悖離了“群眾路線”，遠(yuǎn)離讀者，畸變?yōu)橐庾R形態(tài)和利益斗爭的雙重工具。

四

但無疑，意識形態(tài)利用“讀者”概率越來越高。本來，接受制度的畸變，只是導(dǎo)致讀者(“群眾”)工具化，并不必然導(dǎo)致它進(jìn)一步畸變?yōu)橐?guī)約力量。因為，積極分子可借“讀者”宣傳意識形態(tài)，而異端分子亦可假借“讀者”宣傳其個人見解。“讀者”雖難以傳達(dá)真實(shí)的讀者聲音，但也不會妨礙批評界自由論辯的展開。但接受制度的運(yùn)作是失衡的。積極分子、派別分子、投機(jī)分子，都會加強(qiáng)政治規(guī)約功能(忠誠分子規(guī)訓(xùn)性自不必言，派別分子為搶占話語制高點(diǎn)、打倒競爭對手，也偽裝成正統(tǒng)意識形態(tài)奉行者，派別斗爭也總是被塑造成黨對異端的斗爭，所以也會產(chǎn)生規(guī)訓(xùn)效果。投機(jī)分子為換取發(fā)表機(jī)會，看“氣候”，摸“方向”，也會加深意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)。但這意識形態(tài)同時又是作為工具被黨以外的私人力量操縱)，唯有異端分子能利用“讀者”對意識形態(tài)有所抵制。但隨著文藝批判頻繁發(fā)生，異端分子日漸稀見，其利用“讀者”作為反抗之具的可能，跡近于消失。因而，讀者功能逐漸單一化，淪為意識形態(tài)對一切越軌者、權(quán)勢人物對一切異己者的規(guī)約工具。這時，“群眾路線”可說令人遺憾地偏離了它的初衷。

不過，這一結(jié)果，恐怕使許多曾對讀者工具價值頗感興趣的知識分子始料不及。這種規(guī)約功能，無疑損害了當(dāng)代文學(xué)應(yīng)有的獨(dú)立、自由與健康。這一現(xiàn)象，引起了對文學(xué)底線有所堅守的知識分子的警覺。因此，自1953年起，文藝界出現(xiàn)了對接受制度隱約而持續(xù)的抵制。胡風(fēng)在“三十萬言書”中明確提出，“絕對禁止匿名批評、適合于自己企圖的‘讀者中來’、甚至偽造的‘讀者來信’;犯了這種敗壞社會道德和損害黨的威信的做法，要受到嚴(yán)格的公開批評以至處罰”。［23］主流文藝界的抵制則相對隱蔽，但由于通過體制力量進(jìn)行，卻更有力。最初遏制來自《文藝報》新任主編馮雪峰。馮雪峰雖虛構(gòu)過“讀者來信”，但他對“讀者”的畸變最早產(chǎn)生警惕。1953年第1期，《文藝報》刊出編輯部文章，批評讀者“在文藝學(xué)習(xí)的態(tài)度和方法上，還有一些不夠健康的現(xiàn)象”，“僅僅滿足于一事一物的簡單的定義和結(jié)論”。①《請不要采取這樣的批評態(tài)度和批評方法》，《文藝報》1953年第1。隨即，《文藝報》有意削減了“讀者中來”，刊發(fā)信件數(shù)量由1952年的46篇驟減至1953年的21篇，信件內(nèi)容也從尖銳批評轉(zhuǎn)為溫和建議。1954年，“讀者中來”更見弱化。1955年，“周揚(yáng)派”侯金鏡繼任主編，繼續(xù)遏制讀者。到1956年，“讀者來信”已廖廖無幾。到1957年上半年，侯金鏡藉改版之機(jī)，索性取消“讀者中來”。相應(yīng)地，全國刊物也逐漸清除了讀者欄目。

遺憾的是，到1958年，出于對知識分子的極端失望，毛澤東再度重申了“群眾路線”，并“史無前例”地鼓勵工農(nóng)兵“自力更生”，逐步掌握原由知識分子掌握的科學(xué)、文藝等領(lǐng)域。文藝界隨即提出工農(nóng)兵“占領(lǐng)”創(chuàng)作領(lǐng)域、批評領(lǐng)域的口號。于是，被遏制3年之久的讀者欄目卷土重來，且由“讀者中來”驟然升格為“讀者討論會”。《文藝報》編輯部還為此檢討自己“保守思想”、“官氣”和“驕氣”，并向讀者約稿，吁請讀者“就本刊發(fā)表的重要論文或重要討論寫出自己的感想和意見”，或“對當(dāng)前的文藝工作、文藝創(chuàng)作隨時提出自己的意見和要求”。［24］1958－1959年，讀者在《文藝報》上對《護(hù)士日記》、《辛俊地》等小說進(jìn)行長期“討論”，儼然專業(yè)評論?！度嗣裎膶W(xué)》亦展開了對《除夕》、《改選》等小說的“讀者討論”。大量文化不高的讀者的涌入，對“人民文學(xué)”審美規(guī)范造成破壞。這激起了文藝界對“讀者”的第二次遏制。這次遏制，得到周揚(yáng)、何其芳等文藝領(lǐng)導(dǎo)人的明確支持。1959年，批評家胡青坡公開抱怨讀者“過分挑剔和指責(zé)”，使作家有“戒懼之心”。［25］《中國青年》則利用《青春之歌》討論對讀者進(jìn)行打壓。據(jù)老鬼披露，“反右”后，“全社會存在著一種寧左勿右的傾向”，“喜歡上綱，動輒就扣大帽子”，《中國青年》決定找一個恰當(dāng)機(jī)會予以“教育”，正好記者汪涵在采訪中發(fā)現(xiàn)工人郭開對林道靜的“小資情調(diào)”不無意見，于是慫恿郭開撰成“讀者評論”，刊發(fā)于《中國青年》上。同時，《中國青年》編輯部又向茅盾、何其芳、馬鐵丁等名作家發(fā)出邀請，組織了一次頗有規(guī)模的“圍剿”。據(jù)說郭開在文章發(fā)表前得到批判風(fēng)聲，急忙趕到編輯部希望取回稿子，但遭到拒絕。［26］這次批評，產(chǎn)生了較好的反響，“讀者”信口雌黃的惡劣作風(fēng)得到遏制。1959年底，《文藝報》再度取消“讀者討論會”。到文藝政策調(diào)整的1960－1961年，《文藝報》徹底抹去所有讀者欄目?！白x者”因此再度被遏制在文壇之外。

然而，到1962年底，國內(nèi)政治形勢再度變化。1963年《文藝報》又恢復(fù)“讀者中來”，1964年又新推出“讀者論壇”，1965年甚至把“讀者來信”直接冠以“文學(xué)評論”之名。讀者(“群眾”)被體制性賦予他們此前不可能具備的專業(yè)權(quán)威。然而，這種“讀者”與真實(shí)讀者的聯(lián)系日益被抽空?！拔幕蟾锩北l(fā)以后，關(guān)于“讀者”的遏制不復(fù)存在。“四人幫”假借意識形態(tài)之名，大量組織“工農(nóng)兵評論”。“讀者”由此徹底畸變?yōu)檎C異己的私人工具，在批“三家村”、批“文藝黑線”、“批林批孔”、“評《水滸》”、“反擊右傾翻案風(fēng)”等政治/文藝批判中起到了虛構(gòu)“輿論”的作用。當(dāng)然，在“文革”中，“讀者”都披有意識形態(tài)外衣，但它們與革命實(shí)在是無甚關(guān)系。阿蘭·斯威伍德指出:“在法西斯或共產(chǎn)社會中，市民社會完全被扼殺了，此時大眾之作為裝飾門面的角色，具有無比的重要性?！保?7］當(dāng)代“讀者”庶幾近之。它們多少見證了斯皮

瓦克(Spivak)關(guān)于“屬下不能說話”的斷言。

［1］王本朝．中國當(dāng)代文學(xué)制度研究［M］．北京:新星出版社，2007．

［2］徐勇．“權(quán)威”的出場——試論十七年文學(xué)批評中讀者的實(shí)際功能和尷尬處境［J］．景德鎮(zhèn)高專學(xué)報，2005(1)．

［3］記者．批評文藝報的錯誤和缺點(diǎn)［J］．文藝報，1954(22)．

［4］李威岑．青春電影是一部壞雜志［J］．文藝報，1951，5(2)．

［5］洪子誠．中國當(dāng)代文學(xué)史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1999．

［6］毛澤東．中央轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于處理群眾來信問題報告的批語［C］//建國以來毛澤東文稿(第1冊)．北京:中央文獻(xiàn)出版社，1987．

［7］蕭延中．劃時代悲劇的剖析與理解［M］//晚年毛澤東．北京:春秋出版社，1989．

［8］毛澤東．必須重視人民群眾來信［M］//毛澤東文集:第6卷．北京:人民出版社，1999．

［9］〔美〕J·赫伯特·阿休特爾．權(quán)力的媒介［M］．北京:華夏出版社，1989:120．

［10］王淑明．群眾看法與專家看法［J］．人民文學(xué)，1950，3(1)．

［11］丁玲．在處理來稿的工作中所得到的教育［J］．文藝報，1950，2(4)．

［12］王本朝．人民需要與中國當(dāng)代文學(xué)對讀者的想象［J］．西南大學(xué)學(xué)報，2007(1)．

［13］張慶和．讀小說《“鍛煉鍛煉”》［J］．文藝報，1959(7)．

［14］沛德．迎接大鳴大放的春天［J］．文藝報，1957(11)．

［15］雷加．四十年間［J］．新文學(xué)史料，1990(2)．

［16］張葆華．曹禺同志談創(chuàng)作［J］．文藝報，1957(2)．

［17］本刊編輯部．歡迎工農(nóng)兵文藝評論［J］．收獲，1964(4)．

［18］劉小楓:流亡話語與意識形態(tài)［M］//這一代人的怕和愛．北京:三聯(lián)書店，1996．

［19］〔英〕丹尼斯·麥奎爾，〔瑞典〕斯文·溫德爾．大眾傳播模式論［M］．祝建華，武偉，譯．上海:上海譯文出版社，1997:53．

［20］陳偉軍:從傳播學(xué)視角看十七年小說的大眾接受［J］．南京社會科學(xué)，2007(10)．

［21］曉風(fēng)．胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡［M］．合肥:安徽文藝出版社，1994:34．

［22］蘇鳳．“讀者來信”與“內(nèi)部參考”［J］．新觀察，1957(7)．

［23］胡風(fēng)．胡風(fēng)三十萬言書［M］．武漢:湖北人民出版社，2003:367－368．

［24］編輯部．向讀者提出三點(diǎn)意見［J］．文藝報，1958(6)．

［25］胡青坡．文學(xué)作品正確反映人民內(nèi)部矛盾問題［J］．長江文藝，1959(6)．

［26］老鬼．母親楊沫［M］．武漢:長江文藝出版社，2005:95－96．

［27］〔英〕斯威伍德．大眾文化的神話［M］．馮建三，譯．北京:三聯(lián)書店，2003:172．

Readers’Issues in Literature from 1950 to 1970

ZHANG Jun

(Department of Chinese，Sun Yat－sen University，Guangzhou510275，China)

It is currently commented that literature readers from 1950 to 1970 were monitored by the Party for political control motives，and that the Party，through ideological rhetoric techniques，made them a tool for standardizing and controling literature，which is rather erroneous．In fact，the dominant motive of then readers has nothing to do with the political control，for it was the esatblishment of a special acceptance system rather than the ideological rhetoric that provided readers with their overpowerful receptive power．Moreover，the desire and contention for the receptive power between intellectuals and the public has become a key reason for readers to fall under the control of the political party or any private force．

readers;the receptive system;political control;power struggle

I022

A

1674－5310(2011)－03－0029－07

2011－04－10

張均(1972－)，男，湖北隨州人，中山大學(xué)中文系副教授，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯畢光明)