岑小雙
(海南師范大學(xué)文學(xué)院,海南???571158)
穿透平淡的詩語言說
——論王小妮詩歌日常化美學(xué)
岑小雙
(海南師范大學(xué)文學(xué)院,海南???571158)
王小妮的詩歌創(chuàng)作追求“自然”的詩歌形式與“最大容量”的詩歌內(nèi)涵的完美結(jié)合,靈動(dòng)的口語運(yùn)用、日?;囊庀螅偌由蠈?duì)日常生活白描式敘事手法,王小妮用詩歌劃開“世界的表層”,獲得穿透平淡的詩語言說。
王小妮詩歌;靈動(dòng)的口語;日?;缹W(xué)
按照中國文學(xué)史寫作劃分作家流派的慣例,王小妮算是朦朧詩群中的一員,然而,縱觀她自1980年1月以《印象二首》開始進(jìn)入詩壇以來的創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn)她與朦朧詩群詩歌理念是相差甚遠(yuǎn)的,她有其獨(dú)立的詩學(xué)追求。在王小妮看來,寫詩不需要戴上文學(xué)創(chuàng)作的高帽,詩歌創(chuàng)作根本無需刻意體驗(yàn)生活。因?yàn)椤盎钪?,也就是詩的本質(zhì)”,[1]她追求的詩歌理想是“A.寫詩,我總希望讓人們立刻就感到我的原始沖動(dòng)和情緒。而這就對(duì)詩的形式有多方面的要求。總的兩個(gè)字就是‘自然’。B.僅僅滿足于詩的外表華麗、優(yōu)美或自然,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我想追求詩的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。思想的、盡可能大的凝縮度,以獲得詩歌空間的最大容量”。[1]222很顯然,“自然”的詩歌形式與“最大容量”的詩歌內(nèi)涵的完美結(jié)合才是王小妮創(chuàng)作最受關(guān)注的焦點(diǎn)??谡Z化的語言、日常化的意象,再加上對(duì)日常生活白描式敘事手法,王小妮以詩歌的形式掘進(jìn)日常生活,“在平淡中,在看來最沒詩意里,看到‘詩意’”。[2]
在王小妮的詩歌創(chuàng)作的上個(gè)世紀(jì)80年代,彼時(shí)的中國詩壇充斥著的是“歸來的詩人”和“崛起的朦朧詩群”,一邊是沉浸在對(duì)過往苦難生活的反思中的大主題寫作,一邊是徜徉在個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的哲學(xué)探求,或歷史追思,或內(nèi)心剖析,似乎都在排斥著日常生活中那些不具詩意的、丑陋的場(chǎng)景的真正進(jìn)入,詩歌再一次彰顯了其“高貴的”品質(zhì)。而王小妮則以“臺(tái)風(fēng)”的姿態(tài)攜帶著“陽光”、“風(fēng)”、“土豆”、“白菜”、“棉花”進(jìn)入了詩歌王國。在她筆下,隨處可見的是“口語化”的言說和極度日?;脑姼枰庀螅呗?《一走路,我就覺得我還算偉大》)、去公共汽車站等車(《等巴士的人們》)、午后一次偶然的發(fā)呆(《晴朗的下午應(yīng)該怎么過》),獨(dú)自在家的隨想(《白紙的內(nèi)部》),都能成為詩意萌發(fā)的契機(jī)。甚至,她將詩歌這種純粹的精神追求帶進(jìn)了充滿油煙氣息的廚房:“一日三餐/理著溫順的菜心/我的手漂浮在半透明的白瓷盆里。/在我的氣息悠遠(yuǎn)之際/白色的米/被煮成了白色的飯?!保?]193-195對(duì)于 她 而 言,“不 為 了 什 么/只 是 活 著”,[3]193-195生活即詩,詩即生活。因?yàn)樽孕攀恰笆且粋€(gè)拿了詩之核的寫字者,應(yīng)當(dāng)對(duì)最常見的事物,發(fā)出他獨(dú)一無二的思考、疑問和假想”,[4]所以她能“把絲毫見不到內(nèi)涵的碟子毛巾隨手寫出來”。[5]17對(duì)此,有論者這樣說:“在某種意義上,90年代以來‘重新做一個(gè)詩人’的王小妮,在寫作中抵達(dá)的就是這種個(gè)人心情與日常生活互為容納、相互分享的境界。這是一種心情、生活、語言的互吸、互動(dòng)、共生的境界。”[6]
在王小妮看來,“把本來自然而然的東西,按所謂好文章的模式煞費(fèi)苦心地寫出來,只能去做一個(gè)工匠”,[5]17她顯然不是這樣的“工匠”,她的語言是“意想之外”自然而然的,然而這并不妨礙其詩歌語言帶給讀者或聽覺上的享受或視覺上的沖擊。單純從修辭的角度對(duì)其詩歌語言進(jìn)行了粗略的分類整理:A.遠(yuǎn)距離的比喻:“讓野獸,像溫泉/貼著鞋底緩走”、“思想是猩紅的外套/小僧侶們甩開掃蕩的袈裟/讓圣人踩過”(《懸空而掛》)、“青綠色的溪水/小如蚯蚓。”(《青綠色的脈》)、“太陽,像膽囊/升起來了?!?《活著》)“野獸”與“溫泉”,“思想”與“外套”,“溪水”與“蚯蚓”,“太陽”與“膽囊”,拋開本體與喻體之間的相似關(guān)聯(lián)不說,在這些或明或暗的比喻中,詩人的筆尖自由地劃開宇宙萬物表層的固有界限,將兩者看似毫不相干的事物聯(lián)系在一起作類比,這種遠(yuǎn)距離的比喻正促成了文學(xué)陌生化效果,也為詩歌語言內(nèi)涵無限擴(kuò)展提供了可能性,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了“詩歌空間的最大容量”。B.靈動(dòng)的擬人化寫作:“秋天用眼睛/含起無限的花瓣”(《青綠色的脈》)、“紗門像風(fēng)中直立的書童/望著我睡過忽明忽暗的下午”(《白紙的內(nèi)部》)、“連樹葉也為今后的窺視/紋濃了眉線”(《一塊布的背叛》)、“千萬個(gè)雪片擁.擠.著降落”、“大風(fēng)雪用最短的時(shí)間/走遍了天下的路”、“大風(fēng)雪跟得我太緊了/它執(zhí)意要把佇立不動(dòng)的人/帶高帶遠(yuǎn)”、“許多年代/都騎著銀馬走了/歲月的蹄子越遠(yuǎn)越密/只有我還在”“雪把大地/壓.出了更蒼老的皺紋”(《我看見大風(fēng)雪》)、“光芒單獨(dú)跳過來照耀我”“月亮起.身.,要去敲.響它的小鑼”(《在冬天的下午遇到死神的使者》)、“猜不出它為什么對(duì)水發(fā)笑/站在液體里睡覺的水蓮/跑出夢(mèng)境窺視人間的水蓮/興奮把玻璃瓶漲得發(fā)紫的水蓮”(《十支水蓮 不平靜的日子》)、“太陽只會(huì)坐.在高高的梯子上/我總能看見四分五裂/最柔軟的意志也要離家出走”“頑強(qiáng)地對(duì)白粉墻說話的水蓮/光拉出的線都被感動(dòng)/洞穿了多少想象中沒有的窗口”(《十支水蓮花想要的自由》)、“棉花們自己松松地跑動(dòng)起來/讓人感覺冬天最好”“還有多少時(shí)間/讓我享受發(fā)青的冬天/享受棉花的慈.祥.”(《床上堆滿溫和的棉花制品》)、“春天就這樣像一隊(duì)逃兵溜過去了/路人都還穿著去年的囚衣/太陽千辛萬苦/照不綠水泥的城/一條水養(yǎng)著臉.色.發(fā).黃.的平原/養(yǎng)著他種了田又作戰(zhàn)/作了戰(zhàn)再種田”“種子在布袋里著.急.”(《我要種一片自由的葵花》)、“太陽專心地照耀我/我的白袖子滿滿的大皺紋/由西向東/什么都慢悠悠過去”(《坐在下午的臺(tái)階上》)……這里,“秋天”、“紗門”、“樹葉”、“雪片”甚至是“年代”“春天”都能化身為靈動(dòng)的精靈,或是含情脈脈的少女,或是駐足注視的書童,或是粉黛初施的少婦,或是策馬趕路的逃兵,或跑或跳,或看或笑,無一不都展現(xiàn)著自身生命的活力與奔放。同時(shí),向來坦言“我不喜歡用書面語,我感覺那不是我的語言,有些隔閡”[7]的王小妮繼續(xù)將筆觸探入世界最深處,于是她發(fā)現(xiàn)“他的腿在流血/紅色在太陽下面蹦跳”、“臭味又活過來,悶悶地抱緊這座城市”(《那些人跑到河底工作》),感官的互通將詩歌的韻味發(fā)揮到了極致,正如徐敬亞所說,“她把一些字,從天堂的辭典里,像沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵一樣輕柔地取出來,巧妙地抽出一絲絲纖細(xì)的光。她靠紡織著那些光,額外地活著。”[8]11
如果說口語化表達(dá)和日?;庀笤忈屃送跣∧菰姼枵Z言的“自然”追求,那么所謂“詩歌空間的最大容量”則表露了其詩歌美學(xué)的“含蘊(yùn)”?!白鳛橐粋€(gè)由思想、形象、語言及其相互關(guān)系所組成的表達(dá)情感、心靈的體系”,[9]詩歌空間的最大容量的實(shí)現(xiàn)離不開外在語言的形象表達(dá)與內(nèi)在情感的貼切抒發(fā)。既然已經(jīng)選擇了“意想之外的語言”,那么是否意味著情感內(nèi)核就是稀松平常的呢?當(dāng)然不是,詩于王小妮是“一種思維的極致”,[1]222只有“在絕大多數(shù)人都‘這樣想’的時(shí)候,偏偏有個(gè)別的人,固執(zhí)不解地‘那樣想’——這種人先天地、悲劇性地獲得了寫詩的血”。[1]222
也許是少年時(shí)代的兩度插隊(duì)經(jīng)歷形成了王小妮的“農(nóng)民情懷”,身處繁華都市的她一次次將筆觸伸向遠(yuǎn)方的那片土地?!八只氐搅四硞€(gè)小村。她說她還是村里那棵玉米,她還是灶里的那堆柴火……她看見山坡上兩個(gè)干部模樣的人在用火的方式偷吃年輕的土豆。她看見他們的嘴很黑很黑,他們的鐮刀很白很白……”。[8]14“蹲在碾子溝里的石匠”、“早晨出門拾糞的老人”、“半夜進(jìn)城送菜的農(nóng)民”、“小心伺候著蘋果樹的果農(nóng)”和“下河底工作的工人”構(gòu)成了王小妮詩歌言說對(duì)象的主體,她時(shí)刻關(guān)注著農(nóng)人的喜怒哀樂,冷靜地描述著他們生活的艱辛,“石匠”們?nèi)諒?fù)一日年復(fù)一年地蹲在碾子溝里沉默勞作(《碾子溝里蹲著一個(gè)石匠》),“身子像棵病松”的老人依舊要“顫巍巍地”去拾糞(《早晨,一位老人》),受過傷的“做工人”停止了哭嚎“又”下河去挖掘河流(《那些人跑到河底工作》),果農(nóng)“從早到晚在懷里磨剪子”、“爬上爬下”的“伺候著他們以為最好的東西”(《為什么要剪那些蘋果樹》)。面對(duì)人生苦難,哭嚎只能是暫時(shí)的發(fā)泄,因?yàn)樯畋旧硎恰安粫?huì)有哀痛的表情”,所以“他們還在彎腰/慢悠悠地挖掘那條河”,“血自己凝固,人停止了哭嚎/受過傷的人抹了抹銅鼎的臉/他擺動(dòng)兩只胳膊/又在下河了”(《那些人跑到河底工作》)。在這種純凈的描述中,絲毫不見知識(shí)分子人文關(guān)懷的那種犀利的現(xiàn)實(shí)批判,只見“她把輕柔的善意之光,傾瀉在她曾沐浴過的純樸民心與自然之中”,[8]14不遺余力地書寫出中國北方農(nóng)民性格中的堅(jiān)忍與沉靜。相對(duì)于父輩對(duì)鄉(xiāng)村的堅(jiān)守和對(duì)生存物質(zhì)需求的關(guān)注,年輕人則表現(xiàn)出對(duì)城市文明精神層面的渴求,雖然“有八個(gè)小時(shí)/他要像機(jī)器那樣做工”,[1]21-23但這并不能阻止他大聲宣告“他是音樂家”而“不是工人”,選擇了音樂,就得承受周圍人的嘲諷與誤解,回到工作,又“使他疲勞,煩躁”,是物質(zhì)還是精神?是生存還是生活?面對(duì)這個(gè)恒久的人生命題,王小妮給出了答案。
“詩,是現(xiàn)實(shí)的意外”,[1]秉持著這一獨(dú)特的詩學(xué)理念,王小妮以詩人之心感受著人生的不平,享受著不平帶給自己不停地寫下去的動(dòng)力。從一開始,她的創(chuàng)作就游離于朦朧詩古典貴族審美趣味之外,她拒絕詩意順從公眾的價(jià)值取向,她以“含著尖銳的刀刃”劃開了“世界的表層”,求得“一呼一吸地活著/在我的紙里/永遠(yuǎn)包藏著我的火”。[1]193-195
[1]王小妮.王小妮談詩的幾段文字[M]//我的紙里包著我的火.沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1997.
[2]王小妮.王小妮的詩——半個(gè)我正在疼痛[M].北京:華藝出版社,2005:222.
[3]王小妮.白紙內(nèi)部[M]//我的紙里包著我的火.沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1997.
[4]王小妮.我看散文[M]//我們是害蟲.長沙:湖南文藝出版社,1998:156.
[5]王小妮.隨手安放[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2007.
[6]王光明.“為自己的心情去做一個(gè)詩人”——王小妮90年代以來的詩[J].詩潮,2004(2).
[7]王小妮.詩不是生活,我們不能活反了[EB/OL].http://book.sina.com.cn/2004 -04 -18/3/60864.shtml.
[8]徐敬亞.一個(gè)人怎樣飛起來[M]//王小妮.我的紙里包著我的火.沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1997.
[9]榮光啟.詩歌空間的自律——圍繞法國象征派詩的一次敘說[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1996(2).
A Talk on the Daily Aesthetics of Wang Xiaoni’s Poems
CEN Xiao-shuang
(School of Liberal Arts,Hainan Normal University,Haikou571158,China)
In her poetic writing,Wang Xiaoni has been in pursuit of a perfect integration of the“natural”form with the“maximal connotation”in poems.Thanks to her exquisite use of vernacular language,routine images and her straightforward narration of everyday life,Wang Xiaoni has gone beyond the“the world surface”via her poems,thus having transcended the insipid discourse on poems.
Wang Xiaoni’s poems;exquisite vernacular language;daily aesthetics
I206.7
A
1674-5310(2011)-03-0053-03
2010-12-04
岑小雙(1986-),女,湖北浠水人,海南師范大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士,研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)。
(責(zé)任編輯李 莉)