金 進(jìn)

（馬來(lái)西亞拉曼大學(xué)中文系,吉隆坡 62400）

文學(xué)研究

日對(duì)魔鏡幻化人生的陰暗女巫
——馬華女作家黎紫書(shū)小說(shuō)研究

金 進(jìn)

（馬來(lái)西亞拉曼大學(xué)中文系,吉隆坡 62400）

馬華女作家黎紫書(shū)是世界華文文學(xué)最值得期待的作家之一。從《天國(guó)之門(mén)》《山瘟》開(kāi)始,她的作品對(duì)人性陰暗面的透析和挖掘就已經(jīng)震動(dòng)華文文壇。近些年來(lái)的微型小說(shuō)或?qū)︸R共歷史進(jìn)行重讀、或?qū)Ψ菜兹耸谰拇εc書(shū)寫(xiě)、或?qū)ψ诮躺駥W(xué)的體味與解構(gòu),都使得她的創(chuàng)作變得更為復(fù)雜。此處且從藝術(shù)實(shí)踐、日常生活和神性解構(gòu)三個(gè)角度,試圖對(duì)黎紫書(shū)的創(chuàng)作進(jìn)行把握,勾勒出這位成名于大馬、盛名于臺(tái)灣、漂流在大陸的作家的創(chuàng)作心路。

華文文學(xué);馬華小說(shuō);黎紫書(shū)

讀黎紫書(shū)的小說(shuō),特別是早期短篇小說(shuō)集《天國(guó)之門(mén)》《山瘟》,腦子里有著一幅幻景：在熱帶雨林的深處,有一間綴滿各種菌、蘚、苔、蕈,深藏在密林深處的小屋,在陰暗、污穢的房間里,堆滿著瓶瓶罐罐、陶甕陶壺,一個(gè)低垂著頭頸、頭發(fā)爬滿毒蛇蜈蚣、手指碩長(zhǎng)、目光陰鷙的女巫,正用右手從各瓶罐中不時(shí)抓出一只只毒蟲(chóng),而左手持著結(jié)實(shí)的石搗,不停地有節(jié)奏地?fù)v碎著這些毒蟲(chóng)。許久,她會(huì)起身將自己搗出的毒汁慢慢地濾到一個(gè)透明的瓶中。從第一部微型小說(shuō)集《微型黎紫書(shū)》（1996）到后來(lái)的《天國(guó)之門(mén)》（1999）、《山瘟》（2001）、《無(wú)巧不成書(shū)》（2006）,再到 2009年最新出版的微型小說(shuō)集《簡(jiǎn)寫(xiě)》,女巫黎紫書(shū)總在自己的陰暗空間中,過(guò)濾著社會(huì)人生中的毒汁,用那陰冷濃稠的毒汁告訴世人在這個(gè)污濁世間中有著讓人透不過(guò)氣的郁悶、沉悶、陰暗和無(wú)奈。女巫搗毒汁的配方,滿含著她對(duì)世間的理解、感受和詛咒,她的詛咒和她搗出的毒汁一樣,雖對(duì)世人與事無(wú)補(bǔ),但讓我們看得觸目驚心,心靈顫栗。

一 魔鏡中的絢爛：藝術(shù)實(shí)踐的先鋒者

黎紫書(shū) 1971年生,原名林寶玲,是當(dāng)代馬華文學(xué)的當(dāng)紅作家,被王德威列為 21世紀(jì)華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)中最值得期待的作家之一。①參見(jiàn)陳芳《文學(xué)可以“發(fā)憤以抒情”——王德威教授專訪》,載香港《明報(bào)》,2008年第 10期,第 50頁(yè)。在此文中,王德威提及的代表性作家有陳映真、黎紫書(shū)、郭松棻、李天葆、莫言、王安憶、賈平凹、董啟章等人。1995年第三屆花蹤馬華小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng),之后接連獲得第四、五屆的同一獎(jiǎng)項(xiàng),外加第四屆散文首獎(jiǎng),第五屆小說(shuō)推薦獎(jiǎng),第六屆世界華文小說(shuō)首獎(jiǎng)及小說(shuō)推薦獎(jiǎng),第七屆小說(shuō)推薦獎(jiǎng),是獲花蹤大獎(jiǎng)最多的馬華本土作家。第四屆花蹤馬華小說(shuō)評(píng)審張抗抗對(duì)其激賞有加：“我來(lái)到吉隆坡后從報(bào)章上看到黎紫書(shū)的得獎(jiǎng)感言 （注：黎紫書(shū)是上屆《花蹤》馬華小說(shuō)獎(jiǎng)得主）,知道她才 25歲左右,就吃了一驚,怎么 25歲的人可以寫(xiě)出這么樣的作品呢?剛讀她的小說(shuō),不會(huì)覺(jué)得她是 24歲的年輕人,她對(duì)生活的體驗(yàn)很深入。想想看,25歲才剛過(guò)少女的階段,文學(xué)作品應(yīng)該是類似女孩子多愁善感的那一種,可是黎紫書(shū)是一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象,她應(yīng)該受到重視?！雹诖藶榈谒膶没ㄛ欛R華小說(shuō)推薦獎(jiǎng)張抗抗的評(píng)審意見(jiàn),參見(jiàn)《星洲日?qǐng)?bào)·花蹤·文匯 4 》,《星洲日?qǐng)?bào)》1997年版,第 1 13頁(yè)。而第六屆花蹤評(píng)審李歐梵在評(píng)價(jià)《國(guó)北邊陲》時(shí)直言：“這個(gè)作者不簡(jiǎn)單,不管她的背景如何。”③《第六屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)世界華文小說(shuō)獎(jiǎng)決審會(huì)議記錄》,《星洲日?qǐng)?bào)·花蹤·文匯 6 》,《星洲日?qǐng)?bào)》2001年版,第 1 8頁(yè)。這惹來(lái)不少馬華作家們嫉妒的眼光,有人滿懷醋意地說(shuō)是《星洲日?qǐng)?bào)》的襁褓捧起了黎紫書(shū),造就了黎紫書(shū)現(xiàn)象。④黎紫書(shū)編著的《花海無(wú)涯》中有這樣一段文字：“誰(shuí)也不能否認(rèn)這是一卷輝煌的記錄,黎紫書(shū)宛然花蹤舞臺(tái)上最耀眼的發(fā)光體,所有仰望花蹤的年輕人也都在仰望她,仰望并憧憬。當(dāng)然也曾有人懷疑她只是主辦當(dāng)局刻意塑造以為花蹤造勢(shì)的一個(gè)‘人工星體’。因?yàn)槔枳蠒?shū)本身正是《星洲日?qǐng)?bào)》的記者,便難免引起某些人的懷疑與猜測(cè)：這些人在私底下討論主辦局會(huì)不會(huì)用演藝界那一套,給花蹤制造一個(gè)‘文壇明星’,也給《星洲日?qǐng)?bào)》制造一個(gè)‘作家記者’?”參見(jiàn)黎紫書(shū)編著《花海無(wú)涯》,吉隆坡：有人,2004年,第 9 8頁(yè)。然而,黎紫書(shū)終于用自己的實(shí)力使誤解自己的同道心服口服,她分別于 1996年獲第 18屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng),于 2000年獲第 22屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)。中國(guó)大陸的兩大核心文藝刊物《上海文學(xué)》《花城》,前者在 2005年 9月刊發(fā)黎紫書(shū)代表作《七日食遺》,后者早在 1999年就推出了黎紫書(shū)的《蛆魘》（2月號(hào)）和《推開(kāi)閣樓之窗》（4月號(hào)）。

早期的黎紫書(shū)才氣橫溢,以才氣御筆,磨練著自己幼稚的筆頭,期待創(chuàng)作上的突破。《微型黎紫書(shū)》是黎紫書(shū)的第一部微型小說(shuō),這本集子里敘事手法老到,敘事方式多變,展示出黎紫書(shū)絢爛靈動(dòng)的筆法和沁骨敲髓的犀利。發(fā)表于1994年的微型小說(shuō)《夭》是目前看到的黎紫書(shū)最早的作品。小說(shuō)從一則檳城的“未婚少女馬桶殺子”的社會(huì)新聞,隨感而發(fā),從一個(gè)死嬰的角度談陰間輪回,直到末尾卒章顯志,讀者才發(fā)覺(jué)自己隨著那死嬰的鬼魂體驗(yàn)了一次人間的冷暖。同年發(fā)表的作品篇篇精彩,《把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里》（5月）嘗試著元小說(shuō)的創(chuàng)作方法?！赌硞€(gè)平常的四月天》（7月）借一個(gè)女學(xué)生的視角觀察長(zhǎng)青巷里林林總總瑣碎和齷齪的事情?！缎U荒真相》（10月）中有了一種敘事者身份交錯(cuò)書(shū)寫(xiě)的方式,在交錯(cuò)中展示著對(duì)社會(huì)人性推理性的追問(wèn),警察局里的證人們：一號(hào)證人是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的見(jiàn)習(xí)醫(yī)生、二號(hào)證人是一個(gè)自以為是的醫(yī)院院長(zhǎng)、三號(hào)證人是一個(gè)背著死者偷情的出軌妻子、四號(hào)證人是與兒媳互不搭理的死者生母……。在推理中把自殺者的生存環(huán)境進(jìn)行了爬梳,而爬梳出來(lái)的結(jié)果是一個(gè)無(wú)奈而殘酷的事實(shí)：死者自殺原因可能源于“寂寞可以讓人精神崩潰”。在層層推理式的壓榨中,凝出了“寂寞”——這個(gè)現(xiàn)代人精神的病患,鞭撻這現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)數(shù)被工具理性化了的精神空虛的現(xiàn)代人。1995年 3月發(fā)表的《面具》是一篇揭露人性陰暗的力作。小說(shuō)中那個(gè)終日戴著面具、虛偽混跡于人世間的現(xiàn)代人,只是一個(gè)戴著面具的魔鬼,他認(rèn)為世人都戴著面具活著,根本不相信周遭的人們有著善良的心,對(duì)人性的陰暗與殘忍進(jìn)行了一次藝術(shù)表現(xiàn)上的突破。妻子這個(gè)“真”的人,擁有著滿含“真善美”的心。當(dāng)“魔鬼”揭開(kāi)那張人肉而發(fā)現(xiàn)不是面具的時(shí)候,實(shí)際上已經(jīng)給我們展示了一個(gè)墮入魔道的現(xiàn)代魔鬼的丑陋卑鄙的靈魂。

1998年初,時(shí)任《星洲日?qǐng)?bào)》專題記者的黎紫書(shū),與該報(bào)總編輯和數(shù)位高層同事,秘密赴曼谷訪問(wèn)馬共總書(shū)記陳平 （1924-）?；蛟S是這次密會(huì)的刺激,黎紫書(shū)深化了先前她對(duì)人生的體驗(yàn)和看法。那年年底,她發(fā)表了《夜行》,兩年后發(fā)表了《山瘟》和《州府紀(jì)略》,2005年則推出了《七日食遺》。黎紫書(shū)的馬共書(shū)寫(xiě)引起了馬華學(xué)界的爭(zhēng)論,林春美認(rèn)為黎紫書(shū)的馬共書(shū)寫(xiě)過(guò)于靠近官方歷史敘述,有一種歷史虛無(wú)主義傾向：“黎紫書(shū)的馬共小說(shuō)敘事之精彩,已連連獲得許多獎(jiǎng)項(xiàng)之肯定,在此無(wú)須贅述。然而論其修辭,卻與自殖民地以降的種種主流話語(yǔ)不無(wú)關(guān)系,甚至還可說(shuō)是官方說(shuō)詞對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的一種滲透,或者一種洗禮?！盵1]黃錦樹(shù)認(rèn)為林春美過(guò)于糾纏于小說(shuō)的真實(shí)性,“馬共在那些小說(shuō)里其實(shí)不過(guò)是舞臺(tái)和背景,是故事發(fā)生的場(chǎng)所。并不涉及多少歷史解釋。而故事,而非歷史,或許才是那樣的寫(xiě)作者真正感興趣的?！曳降臍v史’也該是多元、甚至互相沖突的 （要看那個(gè)發(fā)生的‘我’是誰(shuí)）,并非徑直和官方的歷史二元對(duì)立。”[2]林春美的歷史虛無(wú)主義、黃錦樹(shù)的文藝創(chuàng)作角度都有各自的道理;但只有從小說(shuō)背后帶有的寓言、隱喻、象征等角度去進(jìn)行文學(xué)性分析時(shí),我們才可能貼近或理解黎紫書(shū)馬共書(shū)寫(xiě)的真義,貼近文學(xué)表現(xiàn)不同于甚至高于歷史敘述的一面。

二 杵下的骯臟物：女巫眼中的凡俗人世

黎紫書(shū)在一篇評(píng)論平路小說(shuō)的文章中曾這樣說(shuō)：“尤其喜歡的是書(shū)名中的《巫婆》二字,巫婆這職業(yè)好,充滿神秘感和想象力,甚至有一點(diǎn)頑皮和邪惡。唉,現(xiàn)實(shí)生活里長(zhǎng)不出翅膀,至少還有想象這一把掃帚,可以載我飛上懸蓋著月牙兒的夜空!”[3]黎紫書(shū)近些年來(lái)一直傾力于微型小說(shuō)的創(chuàng)作,這種小說(shuō)文體短小精悍,一般是開(kāi)頭吸引人,結(jié)尾警醒人;而且是開(kāi)始時(shí)埋下伏筆,卒章顯志。

黎紫書(shū)的三個(gè)微型小說(shuō)集有著一個(gè)很大的特點(diǎn),就是同一人物或語(yǔ)境會(huì)在其他的作品中出現(xiàn),且讓我們看一組家庭故事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)圖：《血》中的“他”=《阿爺?shù)哪竟稀分械摹盃敔敗?《懲罰》中的“嬤嬤”=《兩難》中的“他”=《父親的遺產(chǎn)》中的“我”=《養(yǎng)鳥(niǎo)》中的“我”

細(xì)讀這些作品,很快就發(fā)現(xiàn)其中的人物和場(chǎng)景的前后相繼關(guān)系,這也正體現(xiàn)出黎紫書(shū)自己對(duì)微型小說(shuō)的追求：“微型小說(shuō)是個(gè)小盒子,‘大小說(shuō)’是個(gè)大箱子。大箱子裝得下一個(gè)時(shí)代,裝得下一個(gè)歷史,裝得下一百零八條好漢與眾生的命運(yùn),裝得下十二金釵的絕色。小盒子可以只裝一枚珍珠或一顆鉆石。我說(shuō)的珍寶,并非專指物質(zhì),而是一種‘珍貴’的觸感與動(dòng)人心弦的效果。譬如一顆朝露,譬如空無(wú)一物;譬如從大箱子那里撿來(lái)的,僥幸沒(méi)被黛玉埋入土中的花瓣。”[4]

《蛆魘》（1996）中體現(xiàn)著黎紫書(shū)特殊的魔幻書(shū)寫(xiě)方式,小說(shuō)的開(kāi)頭就是類似《午夜兇鈴》中貞子出井的場(chǎng)面,這種鬼魂敘述反映著黎紫書(shū)的創(chuàng)作理念。小說(shuō)明顯帶有《百年孤獨(dú)》的影子,在日夜經(jīng)受著白蟻噬食的木屋里,“我親眼看到塵灰從頂上的橫梁撒落,數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的白蟻正孜孜蛆食著這間百年老屋”。這里住著一個(gè)沒(méi)有人情的、由爺爺、母親、我 （姐姐）和弟弟構(gòu)成的三代同堂的家庭,爺爺認(rèn)定是二婚的母親給自己兒子和家庭帶來(lái)災(zāi)難、我是害死繼父和弟弟致聾的兇手,每天他除了詛咒母親、我和弟弟之外,就是拿著砍柴用的巴冷刀,猛砍我的門(mén),發(fā)泄著自己的仇恨。

黎紫書(shū)用一種自然主義的手法,寫(xiě)出了這個(gè)腐朽、墮落的家族,局部仿寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的亂倫關(guān)系成了這篇小說(shuō)最有特色的地方。在這里翁媳之間互相詛咒,口角不斷,夫妻之間除了床第之歡,幾乎沒(méi)有其它溝通。更駭人聽(tīng)聞的是阿弟的遭遇,“這屋子其實(shí)暗藏了許多肉眼無(wú)以看見(jiàn)的危機(jī),就像那鉆在每一塊木板、柱子與橫梁內(nèi)的白蟻,若非等到阿弟一一將之展示、揭曉,我便僅愿自己永遠(yuǎn)不知道事情”,首先是母子之間的亂倫,母親長(zhǎng)期的性生活得不到滿足,最后她和已成白癡的兒子有了性生活,后來(lái),爺孫之間的亂倫,弟弟對(duì)爺爺?shù)目诮恍袨橐彩莵?lái)自母子亂倫的性活動(dòng),而爺爺?shù)目旄袧M足后,“煤油燈閃耀不定的光影在他臉上連連蕩漾,竟如魑魅,魍魎招搖,更凸顯了他眼中戰(zhàn)兢未熄的欲火”。而這亂倫無(wú)恥的世界、粗俗卑鄙的情感都讓小說(shuō)中的人物行為等同于獸,行為、場(chǎng)景都成為原始生理欲望的發(fā)泄,這是文明的光輝照不到的陰暗、陰森的角落。

“我”的心靈墮落的過(guò)程也正是自己墮落的過(guò)程,“我”不斷地“察覺(jué)自己也變成一只白蟻,一直往生命中錯(cuò)綜復(fù)雜的洞孔與隧道內(nèi)亂鉆”。隨著母親嫁到繼父家后,我一直帶著心中的邪惡面對(duì)著這個(gè)家庭,難以忘記因母親偷情而服毒自殺的親生父親,復(fù)仇的念頭不斷地涌起。先是抱著五歲大的發(fā)燒的弟弟,“著魔似的背著阿弟到后院淋雨”,最后弟弟淋成了白癡,我不敢面對(duì)弟弟的眼神,因?yàn)榈艿苎劾铩俺艘婚W而滅的恐懼,再也沒(méi)有任何感情”,而我自承“永遠(yuǎn)無(wú)法撫平那目光鞭撻予我身上的痛楚,也忍受不了那種毫不知情的天真模樣”的心緒,讓我背著弟弟淋雨的行為成為自己有意傷害同母異父弟弟的證據(jù)。弒父行為更是將一個(gè)復(fù)仇人物的靈魂剖析了出來(lái)：

接下來(lái)是一連串高速旋轉(zhuǎn)的影像,那男人痛苦得痙攣的臉龐與我在走廊上飛跑的身形不斷重疊——藥罐子墜在地上,撒落了滿地紅黃藍(lán)橙的藥丸——血從我的指尖汩汩流下,發(fā)出一股淡淡的血腥——盈滿一掌的藥丸與玻璃碎片,和著血,每一粒藥丸都似乎具有各自的象征意義——一只發(fā)抖的手掌把血和藥丸都塞在男人的口里,鼻端立即嗅著嘴巴深處噴出的惡臭——把開(kāi)水灌進(jìn)去,嗆得他鼻孔里逸出清水,血絲——轉(zhuǎn)身掀開(kāi)門(mén)簾,一對(duì)憂郁的眼睛正擋在我眼前。

阿弟正好看見(jiàn)了我弒父的一幕,這也是我下決心要把阿弟推入湖里的原因,我清楚地意識(shí)著自己的行為：“我看見(jiàn)自己的雙手慢慢往阿弟的背上摸去,眼看著就要碰到了,我一咬牙,便要使力,阿弟卻兀地俯身前傾,去撿起掉落湖中的一朵紅花。我心下一沉,腳下卻煞不住去勢(shì),直往湖中沖去”。白癡阿弟的沒(méi)有施救,也沒(méi)有能力或者意識(shí)去救我：

我真的以為這就是我心生邪念的報(bào)應(yīng)了,所以我極力要以天然的心境去接受這種了斷的方式,讓湖水洗去我一身的污穢。從此,我不必再活在既往的邪惡與懊悔之中。我看見(jiàn)湖上透著阿弟的臉,如一面變幻莫測(cè)的哈哈鏡,多面呈現(xiàn)他真正的睿智。我快樂(lè)地閉起兩眼。然而當(dāng)我從湖中升起,看到的卻是自己圓睜而暴凸的眼睛,手上一把水草,和緊咬在牙齦間的咒語(yǔ)。

小說(shuō)的結(jié)尾中,身上集結(jié)著仇恨的“我”在“靈”和“肉”的掙扎中,完成著自己靈魂的升華和擺脫骯臟的掙扎揚(yáng)棄,但這種揚(yáng)棄并不是由此及彼的那么簡(jiǎn)單,因?yàn)椤耙魂嚱g痛從心臟的位置傳來(lái),我痛苦地緊捂著臉部,搶天呼地的哭了起來(lái)。這世間沒(méi)有一種罪名能夠以死解脫啊!我脫離了那終究腐朽的軀體,卻發(fā)現(xiàn)真正的潰爛并非來(lái)自肉身”,而心靈上的“蛆蟲(chóng)”縱使在“我”的軀體腐爛之后,“縱使在失去意識(shí)以后,依然任由這些現(xiàn)形的蠕蟲(chóng),繼續(xù)它們生生世世的繁衍”,人性的復(fù)雜,人性中永遠(yuǎn)難以揮散的原罪意識(shí),就這樣被黎紫書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致。

三 對(duì)神的解構(gòu)：陰暗女巫筆下的人性書(shū)寫(xiě)

黎紫書(shū)的很多小說(shuō)都涉及到基督教題材,但縱觀她的創(chuàng)作,會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)基督教題材都是一種解構(gòu)性的運(yùn)用,她對(duì)宗教是有著自己的感受的。在以《畫(huà)皮》（1997）獲得“第四屆《花蹤》馬華散文獎(jiǎng)首獎(jiǎng)”的“得獎(jiǎng)感言”中,黎紫書(shū)第一次透露出自己與基督教的緣分：

很多年前,當(dāng)我還是一個(gè)懵懂無(wú)知的少年時(shí),參加過(guò)一次教會(huì)的寫(xiě)作營(yíng),小組討論的是“基督教的文字與文學(xué)”。那時(shí)竟搞不懂“文字”與“文學(xué)”兩者的差異,只能瑟縮一旁,賠笑。

現(xiàn)在我懂了。謹(jǐn)以我所能,寫(xiě)下這一篇有很多宗教語(yǔ)言,卻似乎沒(méi)有很多宗教思想的文章,向給我寫(xiě)作恩賜的上帝“交差”。沒(méi)想到居然得獎(jiǎng)了,看來(lái)以后更不得不常給上帝交“功課”,祈求它不要沒(méi)收我這一點(diǎn)點(diǎn)的驕傲。

《畫(huà)皮》中有著很多黎紫書(shū)對(duì)基督教的認(rèn)識(shí)：懷疑、救贖與《畫(huà)皮》中充滿著人性與神性的沖突,也表達(dá)著黎紫書(shū)對(duì)人性的關(guān)懷與執(zhí)著,其中對(duì)基督教救贖的排斥與懷疑是相當(dāng)明顯的。在《山瘟》中,以“神要擦去他們一切的眼淚,不再有死亡,也不再有悲哀、哭號(hào)、疼痛,因?yàn)橐郧暗氖露歼^(guò)去了。（啟 21：4）”結(jié)尾,為逝去的馬共歷史告別,吊詭的是,黎紫書(shū)用的是《圣經(jīng)》的段落,可表達(dá)的是一個(gè)文學(xué)性的人性結(jié)局,可能她僅僅是借用一下《圣經(jīng)》吧。她的小說(shuō)中有過(guò)影射她性格的篇章,其中談到對(duì)宗教的懷疑與疏遠(yuǎn)：“只有你是例外的,從一出生就透視了這世界。那肉眼無(wú)法洞察的陰間,被你的視線洞穿。奇怪的,你從小以鬼魂的眼界去認(rèn)知人間,對(duì)生存本身有了異于常人的懷疑和見(jiàn)解。所以你孤僻、早熟、冷漠,又像老師寫(xiě)在成績(jī)冊(cè)上的評(píng)語(yǔ),說(shuō)你孤僻、早熟、冷漠,又像老師寫(xiě)在成績(jī)冊(cè)上的評(píng)語(yǔ),說(shuō)你乖戾、冷酷。怎么你可以面不改色地扔掉被解剖的青蛙,或者把輾斃在路上的動(dòng)物撿起。再說(shuō),你不隱瞞自己對(duì)所有宗教神學(xué)的厭惡,包括隨手扔掉朋友送你的《圣經(jīng)》,或是可以疏遠(yuǎn)所有對(duì)宗教虔敬的師生。畢業(yè)那年,成績(jī)冊(cè)上有老師的紅筆標(biāo)示,說(shuō)你歧視教徒?！盵5]而在另外一首詩(shī)中,黎紫書(shū)也表達(dá)了人們虛偽的宗教信仰：

石英表如何巧妙地隱藏著文明與存在交換的情話

我們活著既是偷窺者,也慣于被誰(shuí)的眼睛偷窺

從來(lái)我們喜愛(ài)咽下漱口水,洗滌每一種禱告的聲音

不要讓你在享用頌贊的時(shí)候,還嗅到一點(diǎn)點(diǎn)煙臭

破壞高貴的食欲[6]首先是對(duì)三位一體的上帝形象的解構(gòu)。基督教是圣父、圣靈和圣子三位一體。在《天國(guó)之門(mén)》,林傳道是一個(gè)復(fù)雜的人物形象,他未懂事時(shí)母親就病死了,由繼母帶大,在戀母情結(jié)下,他愛(ài)上了一個(gè)在教堂當(dāng)鋼琴師的已婚之?huà)D,不可自拔,感到總有著“像野獸一樣原始而焦慮的喘息”,在彈鋼琴的少婦肉體之前,他難擋誘惑：“我必然在她稍微下垂的兩乳之間徹底崩潰,我會(huì)說(shuō)‘你放過(guò)我吧’,然后一把將她推倒在床上,看著極富彈性的床褥如何抖動(dòng)她身上的贅肉”?；浇讨?耶穌作為圣子,本身就是被上帝“遺棄”,奉獻(xiàn)給世人的。比較起,嚴(yán)守教義的圣子耶穌以“十誡”相持守,感召世人,小說(shuō)中的林傳道最終墮入不軌之途。其次是對(duì)伊甸園故事的仿寫(xiě)。小說(shuō)開(kāi)頭的“門(mén)開(kāi)了,她的手伸出來(lái),白玉一樣皎潔而精致的手掌,掌上托著一粒蘋(píng)果,血紅”,結(jié)尾的“女?huà)氩话驳乜粗咛幉ＡР世L的牧人圖,像是發(fā)出細(xì)微的哭聲。那姊妹不知從哪里掏出一粒紅蘋(píng)果,那么紅,血似的紅色,在嬰孩的眼前逗弄著。嬰孩不哭了”。仿寫(xiě)的是夏娃偷吃禁果被逐出樂(lè)園的故事,小說(shuō)中的性的誘惑已經(jīng)是牧師林傳道難以擺脫的欲望,教鋼琴的少婦直言“自己是生下來(lái)便注定要一輩子侍奉神的圣民后裔,可是她的身體內(nèi)流著夏娃的血,多少年來(lái)一直潛伏著犯罪的沖動(dòng)”,而篇末嬰孩要紅蘋(píng)果的情節(jié),也暗合著在人性至上的原則下,神性的約束顯得多么的不堪一擊!

每一個(gè)女人都已經(jīng)離開(kāi)我,我赤身而來(lái),又回到孤絕的境地。這郁卒的人生是上帝的試煉嗎?媽媽,我無(wú)法忍受過(guò)去的歡樂(lè)與幸福只是一場(chǎng)魔鬼擺布的試探,我不是神魔的棋子,我不想對(duì)存在有更高的自覺(jué)意識(shí),離開(kāi)我吧,讓我的生活還原為一草一木?！瓔寢?我只是一個(gè)無(wú)心犯錯(cuò)的孩子,我在這無(wú)垠宇宙里活得卑微一如塵沙,若飄到上帝的眼里會(huì)使他流淚;但我依然只是一顆細(xì)小的塵沙,即使背負(fù)了讓上帝哭泣的罪孽。

小說(shuō)中還有對(duì)魔鬼與天使故事的仿寫(xiě)。彈鋼琴師的少婦,一如魔鬼,一次次地將林傳道拉向偷情的深淵?！啊钢鞅Ｓ幽恪！野岩蠹t如血的葡萄酒遞到她的嘴邊,她含笑飲下,唇上染了一圈淡紅”,魔鬼對(duì)上帝不放在眼里顯而易見(jiàn);⑤耶 穌在最后的晚餐宴會(huì)上,對(duì)門(mén)徒言明：以后看到葡萄酒就像看到他一樣,因?yàn)槠咸丫凭褪撬孽r血。而教主日學(xué)的女孩天使般的心靈,到最后還是沒(méi)有讓林傳道擺脫魔鬼的誘惑。天上飛舞的天使試圖用自己的純潔和善良挽救林傳道,結(jié)果失敗了。當(dāng)天使被拉到地面的時(shí)候,骯臟污穢迅速讓她喪命。

小說(shuō)中,林傳道 （人之子）在少婦 （魔鬼）的指引下,身受著性欲的煉火 （一如亞當(dāng)、夏娃被引誘的故事）,身受著私通之子的罪惡 （林傳道的親生母親與父親偷情生下他后就去世了,而收養(yǎng)他的繼母就是親生父親的合法妻子）,最后教主日學(xué)女友 （天使）救不了他,而心中一直想念著繼母 （圣母）的教誨,也沒(méi)有能讓他從荒淫中走出來(lái)。結(jié)果“犯了淫罪的牧師雖然不像《推開(kāi)閣樓之窗》文中的小愛(ài)親手謀殺嬰兒,但女友 （一位主日學(xué)老師）因懷孕而自殺,使他間接成為一尸兩命的血腥劊子手。死去的母女無(wú)法透過(guò)牧師的領(lǐng)養(yǎng)棄嬰此一救贖動(dòng)作而稍緩地獄中的焚身之苦,牧師發(fā)現(xiàn)：嬰兒先天上已認(rèn)同蘋(píng)果的誘惑,宗教作為救贖或教化,只是虛偽濫俗的鬧劇?！盵7]林傳道收養(yǎng)女?huà)氲臅r(shí)候說(shuō)：“我是一個(gè)傳道人,應(yīng)該用一個(gè)牧師干凈純潔的心靈去思考,就像我母親所期望的那樣”,其中充滿了反諷意味。黎紫書(shū)就是在永遠(yuǎn)不能贖罪和救贖的故事中,在圣子永遠(yuǎn)擺脫不了人子的命運(yùn)中,完成著自己對(duì)人性的挖掘。

四 結(jié) 語(yǔ)

黎紫書(shū)這幾年將精力集中在微型小說(shuō)的創(chuàng)作上,對(duì)于這種新型文學(xué)樣式她有過(guò)矛盾的心態(tài)。1999年在《微型黎紫書(shū)》的“后記”中,自言：“這兩年幾乎已經(jīng)不寫(xiě)微型小說(shuō)了,想來(lái)以后也不會(huì)常寫(xiě),所以這本集子特別有紀(jì)念的意義”,而且也認(rèn)為“這集子文學(xué)價(jià)值不高”,頗有擱置這種創(chuàng)作的想法。黎紫書(shū)新近出版了她的微型小說(shuō)集《簡(jiǎn)寫(xiě)》,基本上還是對(duì)前期微型小說(shuō)創(chuàng)作題材的延續(xù),可以看出其創(chuàng)作還停留在已有的基礎(chǔ)上。這種創(chuàng)作上的高原狀態(tài),黎紫書(shū)自己是有感覺(jué)的。在第六屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)的“得獎(jiǎng)感言”中,她曾經(jīng)表示“有比得獎(jiǎng)更難的事,是忘記自己曾經(jīng)得過(guò)獎(jiǎng)。寫(xiě)不出甚么來(lái)的時(shí)候,就是人家說(shuō)遇上瓶頸的日子”,不過(guò)她似乎沒(méi)有太為自己創(chuàng)作的困境所困,勉勵(lì)自己道：“……得獎(jiǎng)前后的我畢竟有所不同;對(duì)自己更苛刻了,甚至到了承受不住想要逃避的程度;會(huì)被自己的文字嘲笑和鞭笞,會(huì)焦慮,會(huì)做惡夢(mèng),會(huì)痛。但每每記起自己曾經(jīng)得過(guò)獎(jiǎng),居然還很歡喜?！雹蘩枳蠒?shū)《得獎(jiǎng)感言》,《星洲日?qǐng)?bào)·花蹤·文匯 6 》,吉隆坡：《星洲日?qǐng)?bào)》2001年版,第 2 0頁(yè)。面對(duì)人生,反觀魔鏡,黎紫書(shū)繼續(xù)著自己對(duì)人生的思索,我們期待著她能夠在魔鏡中繼續(xù)映照著她的所思所感,繼續(xù)行走在無(wú)疆的文學(xué)場(chǎng)域之中。

[1]林春美.誰(shuí)方的歷史：黎紫書(shū)的“希思德里”[J].（臺(tái)北）中外文學(xué),2007,（第 36卷第 1期）：193.

[2]黃錦樹(shù).馬華女性文學(xué)批評(píng)的本土探索之路[M]//林春美.性別與本土：在地的馬華文學(xué)論述.吉隆坡：大將出版社,2009.11.

[3]黎紫書(shū).巫婆飛出現(xiàn)實(shí)的五指山[N].星洲日?qǐng)?bào)·犁紙說(shuō)書(shū),1997-11-30.

[4]黎紫書(shū).簡(jiǎn)寫(xiě)[M].臺(tái)北：寶瓶文化,2009.69.

[5]黎紫書(shū).浮荒 [Z]//劉俊,蔡曉妮.出走的樂(lè)園.廣州：花城出版社,2005.273.

[6]黎紫書(shū).奉天文圣名[N].南澤商報(bào)·南洋文藝,1998-01-09.

[7]張貴興.燒芭、腐食者和一頭叫黎紫書(shū)的貓[N].（臺(tái)北）聯(lián)合報(bào),1999-04-05.

A W itch W ho Faces the M irror Every Day and Fantasizes the Life——A Study of the Novels by Contemporary Fem ale Malaysian Chinese Literature W riterLi Zishu

J IN Jin

（Department of Chinese Studies,Universiti Tunku Abdul Raman,Kuala Lumpur 62400,Malysia）

A s a fem ale M alaysian w riter of Chinese literature,L i Zishu is one of the m ost anticipated ones in global Chinese literature.Starting from Tian Guo ZhiM enandShan W en,her works that analyse and explore the dark side of human nature have taken the Chinese writing circle by storm.Over the recent years,hermini novels,whether focusing on the rereading of the history of theMalaysian Communist Party,on the scrutiny and writing of the ordinary,mundane world,or on her experience and deconstruction of religion and theology,all have made herwriting unpredictable,erratic,and highly versatile.Through the perspectives of artistic practice,daily life and deconstruction of the divine nature,this paper attempts to grasp the creation spirit in Li Zishu's novels,outline the writing journey of her,who shot to fame inMalaysia,and then became well known in Taiwan.Now she is now staying inMainland China.

Chinese literature;M alaysian Chinese novels;L i Zishu

I106.4

A

1674-2338（2011）01-0105-05

2010-03-10

金 進(jìn) （1979-）,男,湖北嘉魚(yú)人,文學(xué)博士,馬來(lái)西亞拉曼大學(xué)中文系助理教授。

朱曉江）