[美]華萊士·史蒂文斯 作 馬永波 譯

■美術(shù)作品：克里姆特

以“詩(shī)歌中的非理性因素”這樣的表述開始，是寬泛得沒(méi)有效力的。當(dāng)你思考片刻之后，它就開始擴(kuò)展開來(lái)。那時(shí)我們會(huì)被超現(xiàn)實(shí)主義者和超理性主義者弄出的喧鬧所困擾，全神貫注地閱讀他們還會(huì)使我們被羅曼蒂克學(xué)者弄糊涂，并把他們當(dāng)成今日非理性的唯一代表，當(dāng)然，他們代表了它的一個(gè)方面。然而，基本上我在談到詩(shī)歌中的非理性因素時(shí)，腦子里想的是真實(shí)與詩(shī)人敏感性之間的交互作用。

我沒(méi)有資格像一個(gè)哲學(xué)家那樣討論真實(shí)問(wèn)題。我們?nèi)济靼?，客觀真實(shí)向主觀真實(shí)的對(duì)換是什么意思，真實(shí)與詩(shī)人敏感性之間的交互作用恰恰如此。感恩節(jié)前的一兩天，哈特福德下了一場(chǎng)輕雪。白天雪化了一點(diǎn)，晚上又結(jié)凍，在草上形成一層亮亮的薄殼。與此同時(shí)，月亮幾乎圓了。離天亮還有幾小時(shí)的時(shí)候我醒了，躺在床上，聽見窗下一只貓?jiān)谘┥蠋缀趼牪灰姷呐軇?dòng)聲。這聲音的微弱和奇特給我留下了印象，這樣的印象往往是一個(gè)人可以以詩(shī)為借口而捕捉住的。我猜測(cè)在這樣的情況下，一個(gè)人僅僅是在表達(dá)自己的敏感性。為什么這種表達(dá)會(huì)采取詩(shī)歌的形式，是因?yàn)樗鼤?huì)采取一個(gè)人能夠賦予它的任何形式。詩(shī)人能夠賦予它以詩(shī)歌的形式，因?yàn)樵?shī)歌是他個(gè)人敏感性的媒介。這和詩(shī)人寫詩(shī)是因?yàn)樗麑懺?shī)這種說(shuō)法不是一回事，盡管聽起來(lái)很相像。一個(gè)詩(shī)人寫詩(shī)是因?yàn)樗窃?shī)人；不是因?yàn)樗窃?shī)人他就是詩(shī)人，而是因?yàn)樗膫€(gè)人敏感性。是什么給了一個(gè)人以敏感性，我不知道，這也不重要，因?yàn)闆](méi)有人知道。詩(shī)人會(huì)繼續(xù)誕生出來(lái)，而不是造就出來(lái)，我擔(dān)心，詩(shī)人也不是能夠預(yù)先確定的。一方面，如果他們能被預(yù)先確定，他們很久以前就會(huì)滅絕了，另一方面，他們會(huì)把今天的生活變形成他們所喜歡的那種。

當(dāng)然，詩(shī)歌中的非理性因素是有歷史的，總體上，它畢竟僅僅是藝術(shù)中的非理性歷史里的一章。我們不涉及病理學(xué)意義上的非理性，也不涉及因祈禱、威士忌、禁食、鴉片或出名的希望所激起的非理性。十八世紀(jì)英格蘭的哥特小說(shuō)不再是非理性的了，它們僅僅讓人厭倦。吸引我們的是，非理性在理性頭腦中發(fā)生的一個(gè)特殊過(guò)程，我甚至愿意聲明，吸引我們的，與其說(shuō)是黑格爾式的過(guò)程，不如說(shuō)是它所帶來(lái)的東西。我們是理性的存在，是經(jīng)驗(yàn)主義者而不是野獸，用這種說(shuō)法很容易將非理性置之不理。但是，說(shuō)我們是非理性存在已經(jīng)一天比一天更容易。完整的非理性不是一個(gè)片段，它還沒(méi)有成為傳統(tǒng)的唯一原因是它的傳統(tǒng)還在形成過(guò)程中。很久以前，當(dāng)我在哈特福德這里說(shuō)所有的詩(shī)歌都已經(jīng)被寫完、所有的繪畫都已經(jīng)被畫完時(shí)，這樣的說(shuō)法其實(shí)是稀松平常的。最先讓我們對(duì)非理性感興趣的可能就是那類東西。從那時(shí)起，世界上的一個(gè)偉大人物就是弗洛伊德。他對(duì)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)非常小，比如，與他在別處的影響比較起來(lái)，他給了非理性以合法性，那是以前從未有過(guò)的。更為重大的影響來(lái)自馬拉美和蘭波。

也許，對(duì)我的主題更為準(zhǔn)確的表述是：“詩(shī)歌中非理性因素的非理性表現(xiàn)”，因?yàn)榉抢硇砸蛩貎H僅是詩(shī)的能量，只要能找到詩(shī)的地方，就能找到它。這樣的一個(gè)體現(xiàn)是詩(shī)人個(gè)性的暴露，這種暴露不可能對(duì)于任何人都和對(duì)于詩(shī)人本人一樣清晰可見。在我將要讀給你們的第一首詩(shī)中，我頭腦中的主題是壓抑對(duì)于藝術(shù)興趣的影響。我想要面對(duì)世界，以它在藝術(shù)中被想象的樣子，以及它事實(shí)上的樣子。如果我碰巧走進(jìn)一家畫廊，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己看見的東西毫無(wú)興趣，空氣中充滿了焦慮和緊張。我能夠和別人一樣觀察它們，把它們匆匆記下來(lái)；如果那就是我的希望，我可能已經(jīng)那么做了?？晌蚁胩幚淼那∏∈沁@樣一個(gè)主題：把它們作為多少有幾分真實(shí)、具有現(xiàn)實(shí)和當(dāng)代性的事物選擇出來(lái)。但我表達(dá)它們的方式是詩(shī)歌，只要我能夠?qū)懺?shī)。更確切地說(shuō)，我想要把我自己的敏感性應(yīng)用到完全真實(shí)的事物上面去，結(jié)果就會(huì)暴露我自己的敏感性或個(gè)性，就像我剛才所說(shuō)的，當(dāng)然是對(duì)我自己暴露出來(lái)。這首詩(shī)叫做《老婦人和雕像》，老婦人是為壓抑所苦者的一個(gè)象征，而雕像是藝術(shù)的象征。這首詩(shī)不存在任何無(wú)意識(shí)的東西，但它具有無(wú)意識(shí)的一面，這是我想要的。在它被寫出來(lái)之前我不知道我想要它怎樣，縱然在寫下它之前我知道我想要它怎樣。

同樣，我認(rèn)為主題的選擇完全是非理性的，只要一個(gè)詩(shī)人給他自己留下了選擇的自由。如果你是意象主義者，你對(duì)主題的選擇顯然就是局限的。如果你的標(biāo)準(zhǔn)是特定的和僵死的，那么事情也是如此。但如果你決定保持自由，打算去世界中經(jīng)歷任何你碰巧經(jīng)驗(yàn)到的一切，就和大多數(shù)人一樣，即便他們堅(jiān)持認(rèn)為自己不是那樣，那么，你對(duì)主題的選擇就或者是偶然的，或者是做出這個(gè)選擇的環(huán)境是難以覺(jué)察的。

抒情詩(shī)人被春天所困，羅曼蒂克詩(shī)人被秋天所擾。當(dāng)一個(gè)人熟悉了自己的詩(shī)，它對(duì)于他本人就和其他人一樣變得過(guò)時(shí)了。從此與之相伴的是一個(gè)寫作動(dòng)機(jī)的復(fù)活。這無(wú)疑會(huì)影響到主題的選擇，就和它影響節(jié)奏、措辭和方式的變化一樣確定。我們本能地改變節(jié)奏，這是基本的。我們說(shuō)我們完善措辭，我們純粹是變得厭倦了。方式是一種還沒(méi)有被適當(dāng)松開的東西。這不是指分割，指的是作者的態(tài)度。他的風(fēng)度，更勝過(guò)他的觀點(diǎn)。他的風(fēng)度朝向什么？不朝向任何特定事物，而純?nèi)皇撬淖藨B(tài)。他聽見雪地上的貓，奔跑的腳設(shè)定了節(jié)奏。除了貓?jiān)谠鹿庀碌难┥媳寂?，沒(méi)有任何主題。他徹底地厭倦了這件事，他想要一個(gè)主題，他思考、感受，他整個(gè)的方式改變了。所有這些東西都進(jìn)入了主題的選擇之中。這個(gè)在人工學(xué)校長(zhǎng)大的人變得過(guò)度真實(shí)了，馬拉美式的人變成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)家。這一切都是非理性的。如果主題的選擇是可以預(yù)期的，他就是理性的。現(xiàn)在，就和開始時(shí)對(duì)主題的選擇是不可預(yù)期的一樣，它在被選擇后的發(fā)展，也是不可預(yù)期的。一個(gè)人在詩(shī)中總是在同時(shí)寫兩個(gè)東西，正是這點(diǎn)產(chǎn)生了詩(shī)歌的張力特征。一個(gè)是真正的主題，另一個(gè)是有關(guān)主題的詩(shī)。當(dāng)有關(guān)主題的詩(shī)歌在一個(gè)人的頭腦里占了上風(fēng)時(shí)，忠實(shí)于真正的主題，其困難是只需提一下就能領(lǐng)會(huì)的。如果一個(gè)詩(shī)人讓真正的主題占了上風(fēng)，并且他僅僅是裝飾這個(gè)主題，它就是連貫的和發(fā)展有序的。如果有關(guān)主題的詩(shī)歌最為重要，真正的主題就不是連貫的，它的發(fā)展也不是有序的。例如，在現(xiàn)代散文中，普魯斯特和喬伊斯的情況就是如此。

一個(gè)人為什么寫詩(shī)？我列舉了很多原因，其中有這些：因?yàn)橐粋€(gè)人的個(gè)人敏感性驅(qū)使他這么做，因?yàn)橐粋€(gè)人厭倦了自己想象力的單調(diào)，于是就開始去尋求變化。十幾年前，在法蘭西學(xué)院所做的演講中，M.布拉蒙德闡釋了一個(gè)神秘動(dòng)機(jī)，很清楚，在他的觀念中，一個(gè)人寫詩(shī)是為了發(fā)現(xiàn)上帝。我愿意把它與可能分開考慮的更好的東西結(jié)合起來(lái)考慮，那就是詩(shī)歌中的意義問(wèn)題。M.布拉蒙德提出詩(shī)與祈禱的同一性，他把作為詩(shī)歌基本元素的理性排除了。非理性因素起主宰作用的詩(shī)歌是純?cè)?。M.布拉蒙德自己不許可純?cè)姳磉_(dá)中有任何的松散，他把純?cè)娋窒拊谝粋€(gè)非常小的詩(shī)歌團(tuán)體中，如其所愿，如果他認(rèn)可的句子對(duì)于他的精神和它們所顯現(xiàn)的一樣珍貴。不管M.布拉蒙德如何認(rèn)為，純?cè)娮鳛橐粋€(gè)術(shù)語(yǔ)已經(jīng)發(fā)展成了對(duì)詩(shī)歌的描述，亦即其中占上風(fēng)的不是真正的主題，而是有關(guān)主題的詩(shī)歌。所有靠近上帝的神秘途徑都是通過(guò)非理性。純?cè)娡瑫r(shí)是神秘的和非理性的。如果我們從這個(gè)高度稍微下降一點(diǎn)，給純?cè)娨粋€(gè)更為松散更為寬泛的定義，我們就可以說(shuō)，它能夠存在于寫詩(shī)是為了尋找上帝的極少數(shù)人的氣質(zhì)之中，同時(shí)，我們每個(gè)人寫詩(shī)的目的也可能是尋找善，在柏拉圖的意義上，那是與上帝同義的。

那么，為了靠近善而寫詩(shī)的人，是在和諧與有序中寫作的?；蛘吆?jiǎn)單地說(shuō)，一個(gè)人寫詩(shī)是出于置身于和諧與秩序中的快樂(lè)。如果最抽象的畫家畫的鯡魚和蘋果是真的，那最急切地在世上尋找生活的認(rèn)可、尋找那使得生活如此奇妙和值得過(guò)的詩(shī)人，會(huì)在池塘中的一只鴨子身上或冬夜的風(fēng)中發(fā)現(xiàn)答案。可以想象，一個(gè)詩(shī)人可能會(huì)超越這個(gè)范圍，把抽象傾注在如此依賴音樂(lè)的東西上面。與此同時(shí)，我們不得不依靠我們所擁有的或能夠生產(chǎn)出來(lái)的文學(xué)來(lái)生活。我說(shuō)依靠文學(xué)生活，是因?yàn)槲膶W(xué)是生活較好的部分，只要它是基于生活本身。從這點(diǎn)上看，詩(shī)歌的意義與我們密切相關(guān)。這并不必然導(dǎo)出這樣的結(jié)論，即源于非理性的詩(shī)歌是不可傳播的詩(shī)歌。M.布拉蒙德的純?cè)娫谄鹪瓷鲜欠抢硇缘模浅Ｈ菀讉鞑?，以致M.布拉蒙德認(rèn)為它最為高超。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人不能分享M.布拉蒙德的經(jīng)驗(yàn)，我們不得不退而求其次。當(dāng)我們?cè)谠?shī)歌中發(fā)現(xiàn)，它在一個(gè)微妙的層面上給我們提供了一個(gè)暫時(shí)的存在，我們還有必要追問(wèn)詩(shī)篇的意義嗎？如果詩(shī)篇有一個(gè)意義，如果對(duì)它的解釋摧毀了幻覺(jué)，我們是得是失？例如，拿蘭波《幻美集》中的《垮掉的軌跡》一詩(shī)來(lái)說(shuō)，我引用的是魯特姆小姐的譯本：

在夏日拂曉的右邊，樹葉、霧和聲音在公園的這個(gè)角落蘇醒過(guò)來(lái)。左邊的斜坡用紫色的影子抓住潮濕公路上無(wú)數(shù)深深的車轍。一個(gè)來(lái)自神童國(guó)土的行列經(jīng)過(guò)。馬車上載滿刷了漆的木頭動(dòng)物，桅桿和帆布涂成各種顏色，由二十匹飛奔著的馬戲團(tuán)雜色矮種馬拉著；孩子們和男人騎著最令人吃驚的野獸；二十輛有浮雕的車子，裝飾著旗子和花朵，像過(guò)去的公共馬車，來(lái)自童話的公共馬車；它們載滿了穿著郊游衣服的孩子。在他們夜一樣漆黑的華蓋和深褐色羽毛下面，甚至還有棺材，由小跑的騾子牽引著，藍(lán)色的和黑色的。

我不知道這首詩(shī)歌創(chuàng)造的是怎樣的意象。M.德拉哈耶說(shuō)，這首詩(shī)緣起于來(lái)查爾斯維爾訪問(wèn)的一個(gè)美國(guó)馬戲團(tuán)，蘭波兒時(shí)在那里住過(guò)，是在一八六八年或一八六九年。這個(gè)解釋有什么用呢？我不需要回答。西特維爾小姐為魯特姆小姐翻譯的《蘭波詩(shī)選》寫了序，在序言中她的一段話演示了真正的主題是如何取代名義上的主題的。她說(shuō)：“在他還是小男孩時(shí)，在查爾斯維爾，貧民窟的生活與他無(wú)休無(wú)止過(guò)禮拜天的受庇護(hù)甚至相當(dāng)乏味的日子是多么不同啊，在這些不斷來(lái)臨的、穿著緊巴巴的衣服去禱告的日子里，當(dāng)蘭波夫人護(hù)送他、他的兄弟和兩個(gè)姐妹，去做十一點(diǎn)鐘的彌撒時(shí)，沿著陽(yáng)光明亮灰塵飛撲的道路，樹下那些光潔浮華的葉子和巨大的粉色鮮花，像社交界女士的神圣笑容，似乎在搖擺著嘲笑那嚴(yán)肅的隊(duì)列。”

西特維爾小姐自己也無(wú)法說(shuō)清，十一點(diǎn)鐘的彌撒是否指的是鮮艷的花朵，那些社交界女士是隨著那些巨大光潔的葉子一起進(jìn)入她的頭腦，并恰恰被巨大的粉色花朵所踐踏，還是她們是隨著那些巨大的粉色花朵一起進(jìn)入她的腦海的。這可能依賴于，在西特維爾小姐的頭腦中，社交界女士在一方面是巨大光潔而浮華，還是在另一方面是巨大而粉色的。這里的真正主題是有關(guān)一個(gè)印象的燦爛和色彩。

從第一次世界大戰(zhàn)開始到現(xiàn)在，時(shí)代的壓力一直是持續(xù)不斷而且極其巨大的。沒(méi)有人可以離群索居，在幸福的遺忘中生活。戰(zhàn)前很長(zhǎng)一段時(shí)間，一切都是再平常不過(guò)的了。那些日子里，海洋中滿是載滿百萬(wàn)富翁的游艇。那是只有瘋子才有煩心事要說(shuō)的一個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)期像一個(gè)舞臺(tái)布景，之后就被取下來(lái)，運(yùn)走了。它在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)就被取了下來(lái)，即便與和平的后果搏斗了十年時(shí)間，人們才認(rèn)識(shí)到事實(shí)。人們說(shuō)如果戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)，文明就會(huì)結(jié)束，就像他們現(xiàn)在說(shuō)的那樣，另一場(chǎng)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)將結(jié)束文明。談?wù)撐拿鞯慕Y(jié)束是一回事，而感受事情并不僅僅是可能而是相當(dāng)可能，那是另一回事。我們剛一說(shuō)這事永遠(yuǎn)不會(huì)在這里發(fā)生，我們就認(rèn)識(shí)到我們這樣說(shuō)是沒(méi)有任何幻覺(jué)的。我們被事件糾纏著，甚至在我們沒(méi)有就近觀察它們的時(shí)候。我們有一種滄桑劇變之感。我們感覺(jué)受到了威脅。我們從不確定的現(xiàn)在望向一個(gè)更不確定的未來(lái)。一個(gè)人覺(jué)得自己想要打起精神對(duì)抗所有這一切，在詩(shī)歌中，也在現(xiàn)實(shí)中。在詩(shī)歌中，主題不是時(shí)代，因?yàn)槟莾H僅是名義上的主題，事實(shí)上，應(yīng)該是有關(guān)時(shí)代的詩(shī)歌。

M.夏爾·莫隆說(shuō)，一個(gè)人的特性可以從他對(duì)什么著迷上面表現(xiàn)出來(lái)。我們被非理性所迷。這是因?yàn)槲覀兤谕抢硇詠?lái)把我們從理性中解放出來(lái)。在一則有著醒目標(biāo)題的有關(guān)畢加索的筆記《社會(huì)現(xiàn)實(shí)和宇宙幻覺(jué)》中，克里斯坦·澤沃斯說(shuō)：“他的精神爆炸摧毀了藝術(shù)強(qiáng)加于想象的障礙。詩(shī)歌一往無(wú)前，以其全部敏銳、神秘、陌生感，它在生活中不僅看到真實(shí)的形象，而且認(rèn)為生活是一種包圍著我們的無(wú)處不在的神秘。”

把畢加索當(dāng)作現(xiàn)代派畫家，你碰巧會(huì)想到，畢加索的精神是任何尋求自由的藝術(shù)家都有的精神。較多地著迷于所有這樣的精神就是著迷于自由。然而，不再有太多爆炸的借口了，因?yàn)?，和在繪畫中一樣，在詩(shī)歌中，你可以隨心所欲。你可以用任何你喜歡的形式寫詩(shī)。如果詩(shī)行以大寫字母開頭顯出是十七世紀(jì)的習(xí)慣，你可以喜歡更為單純的流暢轉(zhuǎn)折，如此等等。沒(méi)人會(huì)在乎。這非常要緊。最輕微的聲音都是很要緊的，最短的節(jié)奏都是很要緊的。你盡可以隨心所欲，但是一切都是很要緊的。你是自由的，但是你的自由必須與他人的自由和諧一致。

再?gòu)?qiáng)調(diào)一下聲音的重要性。我們不再喜歡愛倫坡的叮叮當(dāng)當(dāng)。如果你喜歡，你可以隨便叮叮當(dāng)當(dāng)。但是別人同樣可以自由地捂起耳朵。生活可能不是無(wú)所不在地包圍著我們的宇宙神秘。你必須設(shè)法了解聲音，精確的聲音；事實(shí)上你知道，在你不知道自己是怎么知道的情況下，你的知識(shí)是非理性的。在那種意義上，生活是神秘的，而且，如果它是全然神秘的，我猜測(cè)那就是普遍的神秘。我希望我們能同意它至少是神秘的。對(duì)于聲音是真實(shí)的，對(duì)任何東西也是真實(shí)的。例如，感覺(jué)詞語(yǔ)而不顧及其聲音。簡(jiǎn)言之，有一種未寫下的修辭，它始終在變化，詩(shī)人必須始終對(duì)準(zhǔn)它。正是在書中我們才知道對(duì)文學(xué)的欲望就是對(duì)生活的欲望。文學(xué)中或任何藝術(shù)中對(duì)自由的連綿不絕的欲望，就是對(duì)生活中的自由的欲望。欲望是非理性的。結(jié)果是非理性尋求非理性，這顯然是一種幸福的戀愛狀態(tài)，如果你有如此傾向的話。

那些有如此傾向的人會(huì)毫無(wú)保留地說(shuō)：在對(duì)非理性的追求中，任何一點(diǎn)的挑剔都將被作為令人厭惡的東西被拒絕。理性的人是愚民。不是去看，而是我們應(yīng)該在眼中去發(fā)掘；不是去聽，而是應(yīng)該在一種情緒的咔嗒咔嗒中將聲音并置起來(lái)。

這似乎是為了自由的自由。如果我們說(shuō)，我們渴望自由，當(dāng)我們已經(jīng)自由的時(shí)候，那似乎就很清楚了，我們頭腦中想的自由是以前沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。這種對(duì)待生活的態(tài)度難道不是類似于詩(shī)人對(duì)待真實(shí)的態(tài)度嗎？盡管在我們聽到這種事情時(shí)，犬儒主義會(huì)出現(xiàn)在我們身上，以前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的自由，以前沒(méi)有構(gòu)想過(guò)的詩(shī)歌，會(huì)以內(nèi)在于詩(shī)的變形突然出現(xiàn)。對(duì)于詩(shī)人，那種可能性是最終的困擾。他們?cè)谡鎸?shí)面前凈化自己，同時(shí)也在他們意欲虔誠(chéng)實(shí)踐的事物中凈化自己。

你會(huì)記起蘭波寫給M.德拉哈耶的信，其中他說(shuō)道：“必須成為先知，把自己變成先知。詩(shī)人成為先知，靠的是使自己的所有感官處于長(zhǎng)期的、巨大的、刻意的混亂顛倒之中……他以此達(dá)到未知。”

就作為詩(shī)歌動(dòng)力學(xué)一部分的非理性，讓我再說(shuō)一句。非理性與理性的關(guān)聯(lián)，與未知對(duì)已知的關(guān)聯(lián)是一樣的。在一個(gè)粗糙和明智同等比例的時(shí)代，關(guān)于未知的短語(yǔ)很快就被打發(fā)掉了。我沒(méi)有片刻想要放縱于神秘的修辭，既然對(duì)我來(lái)說(shuō)，我對(duì)那類事情一概沒(méi)有耐心。未知作為知識(shí)的源泉、作為思想的對(duì)象，是已知的動(dòng)力學(xué)的一部分，這是不容否認(rèn)的。正是未知激發(fā)了學(xué)者的激情，他們?nèi)绻麅H僅置身已知之中，會(huì)因?yàn)閰捑攵菸?。我們接受未知，甚至在我們最為懷疑的時(shí)候。我們會(huì)怨恨對(duì)它的任何考慮，除了最為清醒的頭腦；但是當(dāng)它被這樣考慮的時(shí)候，它比那些已知具有更強(qiáng)大更深刻的誘惑力。

恰恰如此，那些從來(lái)不相信理性確實(shí)讓我們神圣的人，愿意承認(rèn)非理性在那方面的效力。理性頭腦處理的是已知，期望發(fā)現(xiàn)它在一種熟悉的氣氛中發(fā)光。在已知后面和之外，實(shí)際發(fā)現(xiàn)的往往是未知，在最好的情況下，也只能提供出若隱若現(xiàn)的表象。當(dāng)然，非理性的騙子是存在的。然而，那并不要求我們把非理性等同于騙子。我不想被誤解成腦子里想的是超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。他們把自己的杰出才能集中在顯得非常局限的一種技巧上面，但是，這一切卻展示出非理性的動(dòng)力學(xué)影響。他們活力非凡，他們讓我們有機(jī)會(huì)讀到充滿快樂(lè)和青春的詩(shī)歌，正當(dāng)我們就要開始對(duì)快樂(lè)和青春絕望的時(shí)候，這對(duì)善意義重大。對(duì)他們的活力品質(zhì)以及活力效果的一種測(cè)試，在于他們使得其他形式顯得過(guò)時(shí)了。隨著時(shí)間推移，他們將被吸收，結(jié)果，現(xiàn)在被如此集中、如此不合邏輯地限制在一種技巧中，并且如此褊狹的東西，將互相讓步并變成詩(shī)歌生長(zhǎng)所構(gòu)成的互相讓步的過(guò)程的一部分。

那些在新鮮和陌生之地尋求詩(shī)歌的新鮮和陌生的人，是出于一種強(qiáng)烈的需要。詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的需要是他寫詩(shī)的動(dòng)力因。在非理性的幫助下，他在非理性中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)。當(dāng)我們說(shuō)到趣味的波動(dòng)，我們是在說(shuō)非理性運(yùn)作的證據(jù)。這樣的變化是非理性的。它們反映了詩(shī)歌能量的效果；因?yàn)闆](méi)有波動(dòng)，詩(shī)歌就沒(méi)有能量。很清楚，我使用“非理性”這個(gè)詞，或多或少?zèng)]有區(qū)分其若干含義。無(wú)論這個(gè)至關(guān)重大的主題最終吸引來(lái)什么人，當(dāng)涉及到寫出對(duì)非理性的評(píng)論時(shí)，總會(huì)有足夠時(shí)間來(lái)采納一個(gè)更為系統(tǒng)化的用語(yǔ)。我們必須憑借非理性且在非理性領(lǐng)域期待未來(lái)連續(xù)不斷的活動(dòng)。那么，即將取得的進(jìn)展將更為偉大，只要詩(shī)人的品質(zhì)不是這么膚淺和斷斷續(xù)續(xù)。詩(shī)人不能像牧師忠誠(chéng)于未知一樣忠誠(chéng)于非理性。詩(shī)人的角色更為寬闊，他必須同其他一切一起，被大地和人類的塵世牽連所占有。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，非理性是基本的；但是詩(shī)歌和生活通常并不處于它活力的極限處。我們了解斯維尼本人，最大程度地喜歡他那個(gè)樣子，沒(méi)有太多的光輝，且無(wú)疑會(huì)始終如此。