渡

鐘華華

鐘華華，男，1981年1月生于貴州省習(xí)水縣一偏遠(yuǎn)小村，自幼喪父，家境貧寒，從小由外公撫養(yǎng)。參加工作前，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上做過農(nóng)民，當(dāng)過小販，在鎮(zhèn)上的天主教堂里做學(xué)徒唱過經(jīng)歌。初中時(shí)代在外公家讀書時(shí)，喜歡看各類文學(xué)雜志。后來閱讀了現(xiàn)代歐美小說家及中國(guó)當(dāng)代小說家作品。中專畢業(yè)后，供職于縣電信公司。

“忍無可忍！無須再忍……”

胡屠戶咬著牙，硬生生迸出一句。他正撅起屁股，一下一下，賣命地磨稻鐮。面前是溫順的河。女人秀就像河一樣溫順。想起溫順的女人秀，昨晚躺在提調(diào)官身下，他手中的鐮刀越蕩越快?；簦』?！霍！響亮的磨刀聲，伴隨著他迸出的那句話傳出去老遠(yuǎn)。

疤子臉躺在打谷機(jī)里，嗅到了特殊的味兒。他不得不翻身爬起來，朝瓦蓋頭家走去。瓦蓋頭家就在不遠(yuǎn)處，中間有一條干得發(fā)白的小路連著。兩邊都是泥巴小屋，在鎮(zhèn)上像兩個(gè)可憐巴巴的乞丐，相互依存著。一直以來，兩間泥巴小屋和從洪水中逃難而來的主人一起，成了難兄難弟?？删驮谧蛱欤÷芬幌伦幼兂闪松顪Y，兩頭像住了饑餓的魔鬼，互相對(duì)峙起來。

那條小路，疤子臉閉著眼，也能很快摸索過去。瓦蓋頭是他的好伙伴，好得像親兄弟?？墒?，今天，疤子臉走在小路上，腿緊繃繃，酸澀得歷害。費(fèi)了很大的勁，他才拖著自己，走到瓦蓋頭家門口。

瓦蓋頭趴在矮矮的窗口上，像中了邪，向著河對(duì)面的鄉(xiāng)場(chǎng)張望。疤子臉看出瓦蓋頭眼神憂愁。瓦蓋頭愁眉苦臉的樣子，特別俊秀。疤子臉一下子想到了臉上的傷疤，覺得與瓦蓋頭相比，有些自慚形穢。這傷疤是在火塘邊燒的。女人秀抱著他打瞌睡，他撲到了柴火里。疤子臉并沒好了傷疤忘了疼，他對(duì)當(dāng)時(shí)撕心裂肺般的疼痛記憶猶新。當(dāng)然，女人秀也挨了胡屠戶一頓巴掌。

瓦蓋頭看見了疤子臉。疤子臉的傷疤一下子變得通紅，像要冒出血來。瓦蓋頭滿眼含煙，他也嗅到了空氣中特殊的味兒。瞎子奶奶趕場(chǎng)去了，他盼望奶奶趕緊回家。只有奶奶回家，這空氣中特殊的味兒，才有可能消除。

疤子臉急急地問，你爸爸呢？

瓦蓋頭說，在后檐溝磨鐮刀呢。瓦蓋頭對(duì)疤子臉關(guān)心爸爸的動(dòng)向感到害怕。他意識(shí)到霍霍的磨刀聲里，隱藏著可怕的兇險(xiǎn)。

疤子臉趕緊上前幾步，側(cè)耳一聽。果然從瓦蓋頭家的后檐溝里傳出賣命的磨刀聲霍霍霍——響聲不絕。

瓦蓋頭也扭過頭去，看見爸爸的屁股一上一下，狠狠抖動(dòng)著。后檐溝是一片桉樹林。有縷清風(fēng)吹來。提調(diào)官的酒嗝聲和熏人酒氣，無情地橫掃著兩個(gè)孩子。

疤子臉跟著瓦蓋頭，朝提調(diào)官走過去。提調(diào)官邊飛快地蕩鐮刀，邊惡狠狠地罵，“蘿卜扯了窩窩在，睡了算個(gè)球！還談什么兄弟，還有什么海誓山盟！”瓦蓋頭的爸爸是村里的提調(diào)官，罵出的話顯得有些文氣，令人捉摸不透。

瞎子奶奶呢？疤子臉緊接著問。

去鎮(zhèn)上趕她的破場(chǎng)去了。瓦蓋頭氣鼓鼓地回答。在這緊張時(shí)刻，奶奶丟下他一個(gè)人承受。他對(duì)奶奶在這緊急當(dāng)口去趕場(chǎng)尤為不滿。瞎子奶奶八十多了，三天一場(chǎng)集市，場(chǎng)場(chǎng)必趕。她就是病得快要死了，也嚷著要去趕場(chǎng)。

鄉(xiāng)場(chǎng)就在河對(duì)面的一個(gè)沙丘上。瓦蓋頭牽著奶奶，去趕過很多次。鄉(xiāng)場(chǎng)里擠滿了黑壓壓的人。每次瞎子奶奶和他，像遠(yuǎn)方來的叫花子，忘情地跟著趕。

瓦蓋頭突然覺得，去想奶奶的事沒有意義，趕緊問疤子臉：

“你媽呢？”

“在里屋傷心地哭呢?！?/p>

“是因?yàn)槟惆职帜ョ牭叮俊?/p>

“不，是因?yàn)槲覀兊陌职帜ョ牭?。?/p>

“她哭個(gè)屁呀！一切都是她惹的禍！”疤子臉突然氣沖沖冒了一句。

“不是她惹的，不是，真的不是，疤子臉……”

太陽滾山，瞎子奶奶才回家。她是讓河對(duì)面的汪二婆牽回來的。汪二婆是跛子，走路像小雞啄米?？伤酆檬?，她和瞎子奶奶就成了生死相依的好朋友。

瞎子奶奶回到家里，熱得滿臉流汗，嚷叫著，瓦蓋頭呀，給奶奶端洗臉?biāo)?/p>

瓦蓋頭猛地一跺腳，洗個(gè)鬼呀，爸爸在磨刀呢。

瞎子奶奶耳朵也不好使了，隔老遠(yuǎn)就把頭側(cè)過來，讓瓦蓋頭大聲說。瓦蓋頭只好跑過去，貼著她的耳朵，又焦急地說了一遍。瞎子奶奶嘿嘿笑了，露出了黑洞洞的嘴巴。

磨鐮刀有什么稀罕？你爸爸是想去割豬草。

瞎子奶奶說話間，瓦蓋頭已經(jīng)打來了一盆清水。他把木盆往奶奶面前一放，沒頭沒腦地說，磨刀不是割豬草呢，要割人呢。他說完這句話，就像吐了一肚子悶氣，心情一下子好了很多。

瞎子奶奶手剛伸進(jìn)臉盆，里面像長(zhǎng)滿了刺，她枯枝般的老手哆嗦了一下，差點(diǎn)把一盆水打翻在地。她故作鎮(zhèn)定地問，割誰？瓦蓋頭氣鼓鼓地說，割屠戶叔叔。瞎子奶奶臉也不洗了，使勁把耳朵伸過來，急急地問，疤子臉爸爸？瓦蓋頭說，是呀，他也在磨鐮刀，霍霍作響呢。

瞎子奶奶踮著小腳，一言不發(fā)，站到門口。胡屠戶和提調(diào)官，立即停止了磨鐮刀。胡屠戶和提調(diào)官同時(shí)直起腰，兩把鐮刀已經(jīng)寒光閃爍，雪白的青光反射到了黃泥巴墻上，一副躍躍欲試的樣子。

這仿佛是警告，也仿佛是預(yù)約。兩把鐮刀互相照射，步步緊逼。

今天清晨，天還沒亮，瓦蓋頭就被疤子臉家的打罵聲吵醒了。他支起耳朵，聽見了女人秀的嚶嚶哭聲。緊接著，他看見爸爸提調(diào)官提著褲子，慌張地從發(fā)白的小路上跑過來。爸爸光著腳，雪白的光腳踢落了小路兩邊的露水。

爸爸邊跑邊回頭罵，“哥喝糊涂了，蘿卜扯了窩窩在……”

瓦蓋頭老遠(yuǎn)就聞到了爸爸的酒味。緊接著，又一股酒味掃了過來，胡屠戶像牲口，低聲號(hào)叫著站到了發(fā)白的小路上。

爸爸是鎮(zhèn)上的提調(diào)官。他本是有名字的，自從做了提調(diào)官，他就沒名字了，躲雨鎮(zhèn)的人都叫他提調(diào)官。瓦蓋頭一直覺得爸爸有才，有點(diǎn)生不逢時(shí)的落魄相。他生性豪爽，是個(gè)家懶外勤的家伙。媽媽在世時(shí)，常常感嘆說，“你爸爸身上的肉不疼，也會(huì)割坨給別個(gè)！”

瓦蓋頭從媽媽的話語里，聽得出她對(duì)爸爸是又恨又愛。后來媽媽得病死了，他就再也沒聽到過有人評(píng)價(jià)爸爸。爸爸很早就在鎮(zhèn)上做提調(diào)官了，專幫人們主持紅白喜事。爸爸當(dāng)提調(diào)官時(shí)，喜歡叉著腰，挺著身板，對(duì)著黑麻麻的人群吆喝。那神氣，那口吻，讓瓦蓋頭看得入迷。

有紅白喜事，幾乎都會(huì)殺豬。提調(diào)官前腳走，胡屠戶后腳就跟了出去。鎮(zhèn)上的人都嘖嘖稱贊，兩家風(fēng)馬牛不相及的人，居然比親兄弟還親。

胡屠戶是鎮(zhèn)上出了名的屠戶。他的出名，不僅僅因?yàn)闅⒇i，還因?yàn)闅⑴恕?/p>

胡屠戶滿臉橫肉，一錘子打不出個(gè)屁來。他嘴上長(zhǎng)著幾根稀拉拉的老鼠胡。也許是常年吹豬的原因，他尖尖的嘴巴上，總泛著油光。男人們無論如何也想象不出，胡屠戶那張嘴，是怎么去吹女人的，而女人們是怎么心甘情愿地躺在他嘴下，任憑他渾身吹個(gè)遍。

可胡屠戶就有這本事。胡屠戶偶爾會(huì)冒一句，女人？算個(gè)球！和豬一樣好殺！于是，只要胡屠戶殺完豬，悄悄帶走一個(gè)女人，鎮(zhèn)上的人就會(huì)在背后小聲說，胡屠戶今天又要?dú)⑴肆恕?/p>

女人秀，不是胡屠戶在殺豬的場(chǎng)合帶來的。她是在躲雨鎮(zhèn)對(duì)面，高高的桐花嶺上明媒正娶的。他不過是花了幾葉豬肝，兩串大腸和一瓶苞谷燒，就把秀的爹媽買通了。

秀的爹媽想，讓女兒嫁給殺豬的，天天都有肉吃，這就是理想中的好日子。秀也想，別看他一錘子打不出個(gè)屁來，眼睛卻像丟梭子一樣撩人。關(guān)鍵是爹媽懦弱，常常受人欺壓。看見胡屠戶手里提把殺豬刀，她一下子就獲得了安全感。她心里盤算，嫁給他，全家人就罩在殺豬刀的保護(hù)下，誰也別想欺壓了。

幾次往來，爹媽就滿心歡喜，把水靈靈的女兒秀嫁給了胡屠戶。

胡屠戶常年在外。提調(diào)官屁股一抬，他就去抓浸滿了豬油的簍子。簍子里全是家伙，柳葉刀、刨子、梃杖、尖刀、開刀、剔刀……提調(diào)官個(gè)子高些，兩人一前一后，走在田埂上。女人秀常常倚著門框張望。

聽說男人殺豬也殺女人，女人秀找胡屠戶鬧過。有次胡屠戶喝醉了酒，提把殺豬刀，一腳把她踹到了門背后。那次過后，她再也不敢找胡屠戶鬧了。

她心里的安全感一下子沒了，只留下門框上空空的背影。瓦蓋頭媽媽在時(shí)，心煩了，可以找她聊聊心事。沒幾年，瓦蓋頭媽媽不在了。胡屠戶在不在家，她都顯得郁郁寡歡，心頭像塞了團(tuán)草，吞不下也吐不出來。

提調(diào)官高高的身影走在前面，胡屠戶就只能躲在他的影子里。

女人秀的心思也躲在提調(diào)官的影子里。

她想不通，為什么提調(diào)官在鎮(zhèn)上，就沒有亂殺女人，哪怕兩兄弟喝醉了酒，胡屠戶殺女人去了，他也會(huì)歪歪倒倒摸回泥巴小屋。女人秀覺得提調(diào)官是個(gè)好男人。瓦蓋頭媽媽死后，他再也沒找過女人。秀一下子可憐起瓦蓋頭媽媽來，覺得她沒享盡男人的福。

提調(diào)官時(shí)常在家里進(jìn)出，女人秀不敢看他。他問兄弟在家嗎？秀若說不在，他拔腿就回去了?；蚴强柿诉M(jìn)屋喝水，他也像在自家水缸里舀水喝一樣，也不看女人秀的臉色，喝一氣，抹抹嘴就走了。

只有一次，提調(diào)官和胡屠戶喝醉了酒，胡屠戶殺女人去了。他跌跌撞撞回了家，一頭撞進(jìn)秀的屋子，醉熏熏地罵，兄弟太不像話了，管不了他，家里放著個(gè)好女人不用……罵著，就要倒到地上，女人秀想去扶他，他搖晃了一會(huì)兒，又踉踉蹌蹌地回到了自己的泥巴小屋。

昨天兩人又出門了。河對(duì)面小寡婦家娶兒媳婦。她幫胡屠戶把家伙放到背上時(shí)，在背后狠狠看了提調(diào)官一眼。這個(gè)男人只是嘴角扯動(dòng)一下，她心頭就立即顫了。兩人走下河溝時(shí)，提調(diào)官回頭望了一眼，也許他什么也沒看，她就渾身酥了，麻了，半天沒挪開身子。

小寡婦家豬很肥。當(dāng)提調(diào)官吆喝大伙把又白又胖的豬抬到案板上時(shí)，男人們小聲開起了小寡婦的玩笑。小寡婦在屋子里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她根本聽不見，即使聽得見，她也懶得聽。因?yàn)槭侨合保皇羌薰媚?，玩笑就有些出格、大膽?/p>

有男人指著豬又白又圓的屁股說，小寡婦家豬養(yǎng)得肥呀。另一個(gè)男人立即接著說，能不肥么？是鎮(zhèn)上好多男人尿養(yǎng)的呢。從人縫里鉆出一個(gè)青光腦袋來，對(duì)大家擠眉弄眼地說，小寡婦這么會(huì)伺弄豬，伺弄男人也肯定……青光腦袋話沒說完，頭上立即挨了幾巴掌，狗日的，你倒想呀！罵完，便是嘻嘻哈哈的笑聲……

提調(diào)官正好從堂屋里出來，他臉一虎，叉著腰吼了一聲，瞎鬧啥？幫忙！眾人立即如鳥獸散，分頭干活去了。瓦蓋頭總是在天擦黑兒時(shí)到場(chǎng)，免得遇上提調(diào)官爸爸嚴(yán)厲的目光。自從當(dāng)提調(diào)官以來，提調(diào)官不準(zhǔn)瓦蓋頭吃閑飯，免得人說閑話。

胡屠戶不一樣，疤子臉去吃閑飯，睜只眼閉只眼。只是專心殺自己的豬。等酒席一散，有女人可殺，他就背著家伙，帶著女人在夜色中消失了。

酒席上豬肉粉條和刀尖肉太誘人。瓦蓋頭趁黑偷偷潛到小寡婦家，找個(gè)角落美美吃了一頓，然后用袖口擦擦嘴，又悄悄回家了。他扭頭走上了一面斜坡。

月亮升起來了，照得坡上亮晃晃一片。他覺得有些刺眼，抬頭看見一條田埂上走過一個(gè)熟悉的影子。是胡屠戶。他剛想開口喊他，就接著看見小寡婦急急跟在身后。瓦蓋頭只好捂住嘴，躲到一個(gè)稻草垛的影子里。

瓦蓋頭知道胡屠戶殺女人去了。他要把小寡婦帶到河對(duì)面的保管室里。這個(gè)挨千刀的！瓦蓋頭學(xué)著女人秀的口氣，罵了一句，一定是渴了好久。小寡婦走得慌里慌張，好幾次差點(diǎn)跌下田埂。瓦蓋頭想起屠戶叔叔用尖刀把豬又白又圓的屁股開破時(shí)，小寡婦心醉神迷的目光，他就知道兩人肯定要發(fā)生事兒。

提調(diào)官也喝高了，他主持了一場(chǎng)喜事，眾人把他勸得大醉。他隔著河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著保管室的方向罵了一句，然后褲管也沒卷，踉蹌下了河。河里好端端一個(gè)月亮，被提高官突然踩碎，成了影子，隨水飄走了。

瓦蓋頭已經(jīng)聞出了爸爸的酒氣，慌忙跳上路，朝泥巴小屋跑去……

胡屠戶和小寡婦在保管室里弄出的響動(dòng)，是疤子臉描述的。瓦蓋頭這才想起，胡屠戶和爸爸磨刀，與小寡婦的叫聲有關(guān)?？伤ο胂?，覺得又與她無關(guān)。

疤子臉坐在門口的桃樹上，像狗啃屎一樣，啃著一截黃燦燦的紅苕。雪白的磨刀石躺在那兒，沒有了霍霍作響的磨刀聲。胡屠戶也趁著酒意，在里屋呼呼大睡。女人秀還在抽泣，她在等待災(zāi)難降臨，手里卻不自覺地摸索著做活計(jì)。這就是女人，即使有再多痛苦，手上也不會(huì)忘記操勞。

看著女人秀淚水漣漣的樣子，瓦蓋頭猛然想起，親如骨肉的兩家人，突然變成相互對(duì)峙的魔鬼，與自己有關(guān)。

那天李子花開了。整個(gè)躲雨鎮(zhèn)上，花香熏得人眼淚汪汪。這樣的季節(jié)，沒有人會(huì)殺豬，紅白喜事也很少。疤子臉喜歡下河摸魚。而瓦蓋頭，喜歡在田埂上曬太陽。瓦蓋頭摸到了疤子臉家后面的田埂上，瞇著眼曬太陽。他正迷迷糊糊間，聽見疤子臉家響起了磨刀一樣奇怪的聲響。

那聲音，一蕩一蕩地從疤子臉家里屋的窗口飄出來。開始瓦蓋頭以為是磨刀聲，沒去管?？赡锹曇粜伴T了，一個(gè)勁往他耳朵里鉆。他只好細(xì)細(xì)一聽，發(fā)現(xiàn)那聲音不對(duì)勁，伴隨著床的吱呀聲，還有一些嘆氣呻吟……

后來，瓦蓋頭猛地一拍腦袋，想起兩家人反目成仇，一定與這事件有關(guān)?；蛘哒f，這個(gè)事件是導(dǎo)火線，直接引起了更嚴(yán)重的事件發(fā)生。那天，他好奇地摸到疤子臉家后檐溝。窗戶很矮，他只需踮腳探頭，就看清楚了里面發(fā)生的一切……

瓦蓋頭后來把那場(chǎng)景叫做殺女人。胡屠戶殺女人的稱號(hào)，也是瓦蓋頭發(fā)明的。他伸著脖子，看見了屠戶叔叔，把女人秀架在身下，屁股就像磨鐮刀那樣，一下一下，賣命地動(dòng)著。那場(chǎng)景，又像是屠戶叔叔在殺豬。

女人秀又白又圓的屁股，在屠戶叔叔胯下，拼命扭動(dòng)著。有束陽光照進(jìn)屋子，正好打在女人秀那圓屁股上。瓦蓋頭頓時(shí)被照得頭暈?zāi)垦！；艋艋舻穆曇?，從屠戶叔叔噴著酒氣的嘴里瀉出來。女人秀被奇怪的聲響折磨得死去活來。嘴里痛苦地叫著媽，叫完媽，又像頭受宰的豬一樣哼哼嘰嘰……

這場(chǎng)景，除了屠戶叔叔沒帶殺豬刀外，和殺豬完全沒有兩樣。瓦蓋頭突然有些害怕起來。他感覺屠戶叔叔在殺人。他從為數(shù)不多的幾次觀看露天電影的經(jīng)歷中，學(xué)到了一些知識(shí)，覺得必須去通風(fēng)報(bào)信，否則，就不是好孩子。

奶奶趕她的破場(chǎng)去了。疤子臉正在河溝里摸魚。在河這岸，只有爸爸在家里大睡。冬天里，該死的死了，該娶的娶了，該嫁的也嫁了，春天就特別閑。爸爸手上沒活，就只好沉睡。

瓦蓋頭怕提調(diào)官嚴(yán)厲的目光?？伤X得，這事就是冒著槍林彈雨，也得向他通風(fēng)報(bào)信。瓦蓋頭氣喘吁吁跑回家，一腳踢開爸爸的房門，他也不管爸爸高興不高興了，在他的大腿上狠狠打了一巴掌。

提調(diào)官睡夢(mèng)中驚得彈了起來。瓦蓋頭辟臉就說，爸爸，屠戶叔叔殺女人了！快呀，正在殺！提調(diào)官穿著褲衩，光著膀子，跟在瓦蓋頭后面，朝胡屠戶家后檐溝跑去。里屋霍霍霍的聲音不絕于耳。瓦蓋頭興奮得滿臉通紅，帶領(lǐng)著提調(diào)官站到了后窗口上……

提調(diào)官也看傻了眼。瓦蓋頭小聲催他，爸爸，屠戶叔叔在殺女人，快救呀，快！可提調(diào)官像腳上長(zhǎng)了釘子，一動(dòng)不動(dòng)，嘴巴張的老大。瓦蓋頭只好去看爸爸的腳，沒想到，他不經(jīng)意看見爸爸褲衩有根樹桿一樣的東西彈了起來……

瓦蓋頭還在喊爸爸。提調(diào)官就舉起了巴掌，揚(yáng)手給了他一耳光。瓦蓋頭記得，當(dāng)時(shí)他“哇”地一聲就哭起來了。屠戶叔叔像屁股上挨了一針，篩糠一樣顫抖著泄了氣，一下子趴到了女人秀身上，用一雙驚魂未定的眼睛打量著窗口。

瓦蓋頭只顧哭，他隱隱約約聽到一句惡狠狠的抱怨從窗口里飄出來，“你！……”隨即就飄進(jìn)了風(fēng)中。淚眼朦朧中，他還看見女人秀躺在屠戶叔叔油光光的身體下面，拿一雙哀怨的眼睛挖了爸爸一眼……

瓦蓋頭被拎回家抽了一頓。就在提調(diào)官提著他一只胳膊往家走時(shí)，他看見爸爸褲衩里那截樹桿一樣的東西像條蟲子，一下子變得懦弱無力，在褲襠里吊著腦袋甩來蕩去，來回拍打著他粗壯的大腿。

疤子臉運(yùn)氣好，摸了一大串魚。隔著老遠(yuǎn)，瓦蓋頭就看見那串雪白的魚肚皮，在月光下面，閃爍得叫他睜不開眼。

他很喜歡魚。喜歡魚兒雪白的肚子和那些閃光的鱗片。那些魚兒，仿佛來自另外一個(gè)夢(mèng)境，讓瓦蓋頭癡迷不已?？墒墙裢?，他恨透了這一切與光有關(guān)的東西。他把那串魚想成了一把寒光閃閃的刀。這刀在空氣中蕩著，發(fā)出刺耳的、讓人傷心絕望的霍霍聲，躍躍欲試地要撲到他的心窩上。

疤子臉把魚掛在一棵李子樹上，他覺得瓦蓋頭過于慌張了。男人間的事，他一個(gè)小孩頂個(gè)屁用。女人秀在灶房前埋頭哭。疤子臉想問候她一句?？墒撬闪四菣n子事，他無從下口。

女人秀看見了疤子臉，她幾乎用哀求的聲音對(duì)他說，“娃，你求求你爸別……”疤子臉心里頗煩，大聲打斷了秀的哀求，“自己的屁股自己擦！”他一下子想起了媽媽秀的眼神，這眼神昨天傍晚他看見過。

昨天傍晚，他跟隨著提調(diào)官伯伯回了家。一進(jìn)屋，媽媽秀就問他，你爸爸呢？疤子臉?biāo)坪跤X得胡屠戶正在干一件光榮的事，理直氣壯地說，他殺女人去了，在河對(duì)面的保管室里。

當(dāng)時(shí)，疤子臉剛說完，女人秀的臉?biāo)⒌匾幌掳琢?。不過，很快，她臉上不知是驚是喜，立即燒成了兩朵桃花，又像天邊的晚霞，紅得嚇人。疤子臉看見媽媽秀的眼里閃著淚花，她的眼神也變得有些撲朔迷離。她怒氣沖沖地朝著疤子臉說，去把你爸給我請(qǐng)回來！

疤子臉捉摸不透媽媽的意思。但從她的神態(tài)上看，她像頭快要發(fā)瘋了的母獅。女人秀可從來沒這樣過，她從來都溫順得像只羊，說話也和風(fēng)細(xì)雨。疤子臉只好邊扭頭張望，邊朝河對(duì)面的保管室走去。

保管室雖說在河對(duì)面，其實(shí)路很遠(yuǎn)，在對(duì)面的深山里，荒棄很多年了，只有野貓野狗才會(huì)在那兒撒尿或露宿。疤子臉走過了幾道田埂，看見媽媽秀仍然站在門框里，不過她的臉朝向了小路另一端，站在那兒朝瓦蓋頭喊叫。

女人秀朝瓦蓋頭喊，瓦蓋頭，我家牛打圈了呀，快叫你爸爸！

兩家人的耕牛搭伙養(yǎng)，都把那只黃牯牛供奉得像祖宗。黃牯牛打了圈可了不得。它踩壞了個(gè)別莊稼不打緊，要命的是怕它摔壞了腿，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，兩家人的地就沒法耕了。

瓦蓋頭趕緊去叫提調(diào)官，提調(diào)官在床上醉得不醒人事。費(fèi)了好大的勁，瓦蓋頭才弄醒了他。提調(diào)官愣著氣鼓鼓的眼，嘴里噴著惡臭的酒氣。聽清是牛打圈了，他衣服也沒來得及穿，光著強(qiáng)壯的膀子，踉蹌著腳步，朝疤子臉家趕去。

疤子臉家牛圈在后檐溝。女人秀穿件雪白的汗衫，又圓又大的屁股頂著門框，細(xì)細(xì)的腰肢上方，氣鼓鼓的胸脯挺得厲害，幾乎把門框塞滿了。瓦蓋頭跟在爸爸的后面，想去看看熱鬧。

女人秀紅著臉，滿眼急切。提調(diào)官頭也沒抬，瓦蓋頭看見他的眼神故意避開秀的腰身。爸爸說，牛呢？秀扭動(dòng)了一下身子，說，在后檐溝呢，打圈了。說完，她側(cè)身讓爸爸進(jìn)了屋子。瓦蓋頭覺得，爸爸進(jìn)屋子時(shí)，整個(gè)身子是緊挨著女人秀的胸脯進(jìn)去的。

瓦蓋頭也想從女人秀支在門框上的胳膊下鉆進(jìn)屋里。秀一把就擋住了他。她開口，露出了一排雪白整齊的牙。秀說，瓦蓋頭，黃牯牛不認(rèn)人呢，怕踩壞了你！她轉(zhuǎn)身塞給瓦蓋頭一截苕，門立即就關(guān)了……

瓦蓋頭既想看爸爸教訓(xùn)牛的神氣樣，也擔(dān)心喝醉酒的爸爸被牛踩傷了。他想跟到爸爸身邊，要是牛發(fā)起怒來，要踩爸爸，他還可以在旁邊小聲提醒。門關(guān)上后，隨即就被抵死了。瓦蓋頭圍著泥巴屋子轉(zhuǎn)悠了一陣，實(shí)在沒有去后檐溝的門。

他只好繞很遠(yuǎn)的路，從桉樹林那邊下來，爬到了疤子臉家的后檐溝。瓦蓋頭在后檐溝里偷看過屠戶叔叔殺女人秀。他熟悉地找到了那個(gè)窗口。他探出頭，才發(fā)現(xiàn)那扇窗被屠戶叔叔堵死了。

就在瓦蓋頭失望地想拔腳離開時(shí)，他聽見屋子里傳出來那熟悉的女人秀痛苦的呻吟聲。那聲音像被壓到了地下，從墻根處傳來，飄在空中。

自從上次挨過爸爸的巴掌后，瓦蓋頭一下子就可以想象出一個(gè)女人騎在一個(gè)男人身上的樣子。瓦蓋頭不敢偷聽，上次爸爸的耳刮子還讓他記憶猶新。他趕緊踩著月色，跑回了家……

這時(shí)，疤子臉走了很遠(yuǎn)的路，他在河溝里，把媽媽秀吩咐的事忘了。他在河溝里摸了幾條魚，放在沙灘上一個(gè)小水窩里。他躺在沙灘上數(shù)了一陣星星。星星太多了，他數(shù)來數(shù)去，總是數(shù)不清。直到兩眼暈花，他才猛然想起秀吩咐的事兒。

他慌忙把水窩子刨了個(gè)缺口，魚兒們就歡快地朝河里游去了。他朝對(duì)面的深山里跑去。在保管室里，小寡婦在殺胡屠戶。

保管室的門窗早就被路過的人偷回家蓋房了。疤子臉一眼就看見保管室的地上鋪了張席子，月光從窗口飄進(jìn)來，散落在席子上。小寡婦和爸爸胡屠戶都脫得精光，兩團(tuán)肉呼呼的身子，在鋪滿月光的席子上，泛著令人暈眩的雪白。小寡婦騎在胡屠戶的身上，像棵狂風(fēng)中的桉樹……

請(qǐng)回胡屠戶后不久，清晨時(shí)分，兩個(gè)孩子被一陣猛烈的吼叫聲吵醒，隨即看見了小路上的那一幕……

瓦蓋頭最早看見爸爸和屠戶叔叔站在太陽地里的場(chǎng)景，已經(jīng)過去好多年了。

那年，瞎子奶奶收割麥子時(shí)跌了一跤，老骨頭都跌碎了，渾身裹著紗布。瞎子奶奶把提調(diào)官和胡屠戶叫到跟前，耳語了一番。倆人便相約在爺爺們墓前立下海誓山盟，決心做一輩子的好兄弟。同時(shí)，喊出：“不求同日生，但求同日死！”

那時(shí)，瓦蓋頭和疤子臉，還是屁一樣丁點(diǎn)的孩子。他們覺得爸爸們的舉動(dòng)一點(diǎn)也不好玩，不如捏捏泥巴、逗逗蟲子好玩。

后來，瞎子奶奶自己拔了些草藥敷在身上，竟然從死神眼皮底下活了過來?；钸^來的瞎子奶奶，從此不干活了。她喜歡上了趕場(chǎng)和閑逛。

瞎子奶奶趕了半天場(chǎng)，擦黑時(shí)分，瓦蓋頭總算把她從鄉(xiāng)場(chǎng)上請(qǐng)回了家。

一夜相安無事。直到清晨，濃烈的苞谷燒才嗆醒了所有人。倆人又站到了發(fā)白的小路上，像公牛一樣瞪著，恨不得一口吞掉對(duì)方。

瓦蓋頭仔細(xì)搜尋他們身前身后，發(fā)現(xiàn)沒有鐮刀，他稍微松了一口氣。疤子臉打著哈欠，朝他走來。瓦蓋頭首先發(fā)問，疤子臉，你媽呢？

疤子臉也有些意外，瓦蓋頭竟然問起他媽媽來了。他正要回答，女人秀從小路上撲了過來。她走到兩個(gè)男人的面前，一頭跪了下去。求求你們，別割脖子了，你們是對(duì)天對(duì)地發(fā)過誓的好兄弟！是我犯了糊涂，要割，你們就先割了我吧……說完，就是嗚嗚的哭聲。

瓦蓋頭小聲說，“她好可憐！”既像是在對(duì)疤子臉說，又像是自言自語。

疤子臉愣了一下說，“爸爸殺了那么多女人，媽媽只不過是殺了一回男人?！?/p>

瓦蓋頭小聲說，“是呀，殺的還是我爸爸，他們親如兄弟呢，不至于翻臉成仇……”

疤子臉附和說，“對(duì)呀，也不至于要到互相割脖子的地步?！?/p>

瓦蓋頭突然悄聲問疤子臉，“要是我們是爸爸，你該怎么做？”

疤子臉頭抬向天空，想了想說，“搬家！”

瓦蓋頭嘆了一口氣說，“搬家不好，把秀趕走……”

疤子臉有些生氣了，“那可是我媽呢，要是你媽，你愿意趕走她？”

瓦蓋頭覺得說錯(cuò)了什么，只輕輕說了一句莫名其妙的話，都好都不好。

任憑女人秀怎么哭，兩個(gè)男人一聲不吭，只是一個(gè)勁地喝苞谷燒。女人秀哭了一陣，不知哪里來的膽量，要過去奪胡屠戶的酒碗。胡屠戶一把推開了她，低低吼了一聲：干你的活去！

提調(diào)官把臉別到一邊，不忍心看女人秀的樣子。女人秀只好爬起來，用手背擦擦眼淚，圈里的豬和牛餓得呱呱叫。她傷心過后，想到的是去地里撈豬草。她背著背簍，扭動(dòng)著又圓又大的屁股和柔軟的腰身抽抽搭搭地走了，這就是女人。男人可以喝悶酒，喝完悶酒可以打架。而女人，只能流眼淚。女人邊流淚，還得邊雙手操勞……

太陽升起來了，泥巴墻上兩個(gè)磨刀人的影子，一上一下，賣命跳動(dòng)著。整個(gè)躲雨鎮(zhèn)都清醒過來。只有瞎子奶奶還在沉睡，似乎她眼瞎了，世界就從此沒有了白天黑夜。

“忍無可忍！無須再忍……”胡屠戶隨著顛簸的屁股，硬生生迸出一句話。隨即，是霍霍霍——要命的磨刀聲。

“蘿卜扯了窩窩在，當(dāng)哥的也有犯糊涂的時(shí)候……還談什么兄弟，還說什么海誓山盟……”提調(diào)官?zèng)]有了往日的神采，像冒泡一樣，冒了一串喪氣和一串傷心絕望。

就在兩個(gè)男人磨刀的時(shí)候，瞎子奶奶不知什么時(shí)候醒過來了。她想努力睜開眼睛，看看門口正在發(fā)生的一切，可總是徒勞無功。在緊張的空氣中，疤子臉躲到了瞎子奶奶的屋子里。

瓦蓋頭生怕瞎子奶奶聽不見外面的響動(dòng)，扯著她的耳朵大聲說，奶奶，他們又開始磨刀了！瞎子奶奶裝作沒聽見，吩咐瓦蓋頭說，給我取麻來。瓦蓋頭不明白奶奶的意思。只好跑到太陽地里，把雪白的泛著亮光的麻給奶奶取了一捆。

外面的磨刀聲像秋風(fēng)一樣，一陣緊過一陣。兩個(gè)躍躍欲試的魔鬼一樣的身影，在墻上跳動(dòng)著。鐮刀上了好鋼火，經(jīng)過漫長(zhǎng)的磨蕩，刀口又細(xì)又長(zhǎng)，雪白如浪里鱗光閃閃的白條魚。當(dāng)兩個(gè)男人同時(shí)直起腰，把鐮刀從腋下亮出來時(shí)，瓦蓋頭和疤子臉看見了鐮刀上薄得幾乎透明的、見血封喉的鐮齒……

瞎子奶奶撩起褲管，一直抹到腿根，露出她枯瘦如柴的大腿。她把雪白的麻絲搓成指頭粗細(xì)，然后又把指頭粗細(xì)的三股麻繩，像編辮子一樣，搓成一大股麻繩……

疤子臉在小路邊上放哨，他看見爸爸們已經(jīng)有了動(dòng)刀互相割脖子的跡象，立即就跑到瞎子奶奶跟前。瓦蓋頭拉著疤子臉，給奶奶跪了下去。瞎子奶奶停了手中的活，嚷叫起來，這對(duì)活寶，非要?jiǎng)诱娓竦模?/p>

瞎子奶奶挪著小腳，細(xì)碎的步子，讓兩個(gè)孩子牽著，跑了出來。

胡屠戶已經(jīng)把細(xì)長(zhǎng)的稻鐮架到了提調(diào)官的脖子上。

提調(diào)官瞇著眼，居高臨下地說，哥喝酒喝糊涂了，做了對(duì)不起兄弟的事，你先動(dòng)手吧！他的雙眼像要滴出血來，一副視死如歸的樣子。

胡屠戶臉上的橫肉抖了一下，他雙眼血紅。嘴角的老鼠胡子也跟著臉上的肌肉扯動(dòng)了幾下。這幾下，是每次在他扳倒豬，把豬摁在案板上時(shí)，常常會(huì)發(fā)生的動(dòng)作。瓦蓋頭的心提到了嗓子眼，緊緊拽住瞎子奶奶的胳膊肘，奶奶看不見，瓦蓋頭就想通過這無言的傳遞，讓瞎子奶奶知曉眼前的形勢(shì)。

沉默最可怕。連一向大大咧咧的疤子臉，也伸手捂住了嘴巴。正當(dāng)瓦蓋頭擔(dān)心屠戶叔叔鋒利的鐮刀會(huì)無情地割斷爸爸的脖子時(shí)，胡屠戶開了口，他狠狠地說，“忍無可忍！無須再忍了……”瓦蓋頭看見爸爸閉了眼，把脖子上的青筋暴露在太陽底下。瓦蓋頭甚至可以看見青筋在汩汩跳動(dòng)著，里面洶涌的血流得飛快。

沒想到，這個(gè)一錘子打不出個(gè)屁來的屠戶叔叔，又開口說話了，“我們是兄弟，不能違背了當(dāng)年的誓言，要?jiǎng)邮?，就一起?dòng)吧！”提調(diào)官笑了笑，俊朗如月的面孔突然漲得通紅，他猛地亮出了腋下寒光閃爍的鐮刀……

這時(shí)，太陽急速飛馳著，五彩陽光穿透一團(tuán)雪白云朵，猛地掃到了所有人的臉上。就連瞎子奶奶的緊閉的眼眶，也被刺激得疼痛難忍。就在屠戶叔叔和提調(diào)官爸爸愣怔的當(dāng)口，瞎子奶奶雙眼像突然獲得了光明，瞄準(zhǔn)提調(diào)官的手，猛地抓下去，把鐮刀朝自己枯瘦如柴的胳脯上割去……

瓦蓋頭不明白奶奶為什么要這樣做。疤子臉更不明白了。瓦蓋頭只記得當(dāng)時(shí)瞎子奶奶說了句，“你們的血年輕，留著有用，我的血老了，干了，沒用了?！?/p>

果然，瓦蓋頭看見奶奶把鐮刀割向自己枯瘦如柴的胳膊時(shí)，削鐵如泥的鐮刀居然停頓了一下。等一條深深的傷口暴露出來時(shí)，瓦蓋頭和疤子臉甚至看見了雪白的骨頭。長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，只滲出了少量黑色的血，像秋天屋檐上的雨水，流淌得有氣無力。

胡屠戶和提調(diào)官手中的鐮刀，不約而同，咣當(dāng)?shù)舻搅说厣稀?/p>

瞎子奶奶的傷口受了感染，后來又得了風(fēng)寒，她一下子就病倒了。瞎子奶奶像一把干枯的荒草，很快就會(huì)隨風(fēng)而逝。提調(diào)官和胡屠戶，天天輪流著給瞎子奶奶熬草藥。瓦蓋頭和疤子臉，天天輪流著給瞎子奶奶喂藥。瞎子奶奶開頭幾天還喝幾口，后來就不喝了。

女人秀和兩個(gè)孩子守在她床邊。她一個(gè)勁地?fù)崦呱w頭和疤子臉的頭說，奶奶不中用了，要走了，要走了……說著她就昏睡過去，一直睡了很長(zhǎng)時(shí)間。

正當(dāng)瓦蓋頭和疤子臉以為瞎子奶奶醒不過來了，要跑去地里叫爸爸們回來時(shí)，奶奶卻開口說話了。緊閉的眼眶也睜開了麻絲大小的一條縫。瓦蓋頭激動(dòng)的哭起來，“奶奶活過來了，活過來了！”

疤子臉卻潑了他一瓢冷水說，那是回光返照呢，很快瞎子奶奶就會(huì)死了。果然，瞎子奶奶掙扎著，欠起身，對(duì)瓦蓋頭和疤子臉說：“要搬家，就搬吧，你們是好兄弟，隔河相望的好兄弟……往后準(zhǔn)備條船吶，麻繩我還沒搓完，你們接著搓，做條好纜繩，隔河渡船相見方便……”

瞎子奶奶話還沒說完，就落氣了。這時(shí)正值盛夏，躲雨鎮(zhèn)下了幾天暴雨。

提調(diào)官和胡屠戶把瞎子奶奶埋進(jìn)了桉樹林。躲雨鎮(zhèn)的人爭(zhēng)先恐后，繞道從石拱橋那邊跑過來幫忙。人們說，提調(diào)官是個(gè)熱心腸，為鎮(zhèn)上的紅白喜事費(fèi)了不少心。胡屠戶也是把好手，鎮(zhèn)上還找不出殺豬殺得如此出色的屠戶。小寡婦也裹在人群中，她一雙忽閃忽閃的眼睛，朝著男人們瞟……

提調(diào)官和胡屠戶商量了一晚。胡屠戶決定搬到河對(duì)面的保管室里，他熟悉那里的環(huán)境，只需裝上門窗，打理打理，就可以安下家來。瓦蓋頭家不用搬，再說，只剩下提調(diào)官和他了，爺爺奶奶輩都在桉樹林里，他們得守在這里。

女人秀沒被趕走，她和疤子臉跟在屠戶叔叔屁股后面。一家人蹚過河，朝桐花嶺深山里走去。

搬家的一行人走遠(yuǎn)了，瓦蓋頭心里突然襲來一陣悲愴的孤獨(dú)感。單就孤獨(dú)感而言，他情愿霍霍霍的磨刀聲，一直在兩間泥巴小屋里從天黑響到天明，又從天明響到天黑。

這一切都不可能了。疤子臉邊走邊回頭朝泥巴小屋張望。瓦蓋頭甚至看見，一向冷漠如屠戶叔叔的疤子臉，眼里也閃爍著亮光光的淚花……

瓦蓋頭跟在后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送了他們一程。到河邊的時(shí)候，河水上漲了，洪水滔天而來。搬家的人只能繞到上游的石拱橋，通過石拱橋達(dá)到彼岸。

瓦蓋頭望著滔天的洪水，想象起爺爺輩發(fā)生的那場(chǎng)洪災(zāi)。后來，他想起奶奶臨終時(shí)囑托的話，他覺得奶奶就像個(gè)先知一樣。他決心接手瞎子奶奶的活，把麻繩搓完，然后央求爸爸，到桉樹林里砍樹造船……

“爸爸會(huì)同意造船，一定會(huì)的！”

[編者按]《山花》下半月刊自創(chuàng)辦以來，還差一個(gè)月就有兩年時(shí)間了。坐在編輯部里，我們一邊追著時(shí)間編發(fā)稿件，一邊就像等待戈多那樣，等著下一個(gè)讓我們眼前一亮的新人。兩年來繼曹永、錢磊之后，我們等來了鐘華華，這位同樣生長(zhǎng)于窮鄉(xiāng)僻壤的年輕人，或許更值得期待，因?yàn)樗男坌暮捅ж?fù)，也因?yàn)樗臏?zhǔn)備，他的可能性。不是所有的人都準(zhǔn)備好了才被發(fā)現(xiàn)的。和很多成名的作家一樣，鐘華華有一個(gè)在文學(xué)意義上彌足珍貴的“苦出身”，幼年喪父，為了生存，他不得不在天主教堂里當(dāng)學(xué)徒。后來他讀過福克納、馬爾克斯、辛格，這些養(yǎng)分組織、豐富了他文章的肌理、細(xì)節(jié)，讓它們有著與他人迥然不同的異趣和陌生，這也使他未來的創(chuàng)作前景令人期待。的確，還有什么比這更好的文學(xué)開場(chǎng)呢？