文/黃渝寒
我的四部電影全是改自小說(shuō),但很多人沒(méi)看過(guò)原小說(shuō),別說(shuō)馬識(shí)途的《盜官記》,就算最早改編王朔的,尤鳳偉的,葉彌的,好多人也沒(méi)看過(guò),等他們把原小說(shuō)看了,發(fā)現(xiàn)完全不一樣!說(shuō)我是“喪心病狂的改編”。其實(shí)我也不是故意要改得面目全非,只是你想把它翻譯成一個(gè)電影,一個(gè)視聽(tīng)的東西,那所謂忠實(shí)原作就非常值得懷疑,人家不是為電影寫的,它在文字上是好東西,但你沒(méi)法把它變成影像。
最早我改《陽(yáng)光燦爛的日子》,王朔有段描寫特好,男孩進(jìn)了米蘭家,感受到米蘭的照片和模樣充滿了整個(gè)世界,這你沒(méi)法兒表現(xiàn)??!我就設(shè)計(jì)了個(gè)望遠(yuǎn)鏡,望遠(yuǎn)鏡一拉,米蘭充滿視野。怎么把思維變成行為,是從小說(shuō)改編成劇本的重要環(huán)節(jié)。電影說(shuō)到底是行動(dòng)。
王朔是1991年年底給我的《動(dòng)物兇猛》。他很不在意的,好像是在說(shuō)別的事,順帶給我的。他說(shuō):“這樣得了,你就拿去看吧?!蔽乙埠懿辉谝獾啬昧诉^(guò)來(lái),還繼續(xù)跟他談別的事?;丶乙呀?jīng)很晚,大約兩、三點(diǎn)鐘吧。臨睡前總想看點(diǎn)什么,順便拿起王朔給的小說(shuō),一看就沒(méi)放下??吹绞裁磿r(shí)候?好像天都亮了。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這應(yīng)該拍電影。于是問(wèn)自己:王朔為什么不直說(shuō)呢?說(shuō)你就拿這個(gè)拍電影呢?
看了這部小說(shuō),我內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的涌動(dòng)。王朔的小說(shuō)像針管插進(jìn)我的皮膚,血“滋”地一下冒了出來(lái)。我不能判斷他的文學(xué)價(jià)值,我總是把文字變成畫面,我自覺(jué)不自覺(jué)總是把小說(shuō)翻譯成電影。我一看到這部小說(shuō),就聞到了味兒,就出現(xiàn)了音樂(lè)……在《動(dòng)物兇猛》中,我找到了我當(dāng)時(shí)自己認(rèn)為的一種真實(shí),這種真實(shí)還是主觀的……我一再?gòu)?qiáng)調(diào)我的迷戀,我的欲罷不能……我是摸著我的心來(lái)寫、來(lái)拍的,而我覺(jué)得王朔的小說(shuō)也是這樣一篇小說(shuō)。
記得很長(zhǎng)一段時(shí)間,我鼓勵(lì)他,讓他改,他不肯改,為什么不改,他說(shuō)得很模糊,只說(shuō)幫我推薦別人。過(guò)了一段時(shí)間,他干脆說(shuō):“我也別推薦別人了,我就推薦你吧?!痹谶@之前,我和他談過(guò)對(duì)小說(shuō)的看法以及我想拍的東西??赡苓@讓他感覺(jué)到:“我改還不如你改?!边@個(gè)時(shí)候,我還沒(méi)有想自己改,我不相信自己能改,后來(lái)是被逼無(wú)奈,我也沒(méi)錢請(qǐng)別人,王朔又不愿意改,就只好自己做了 。
王朔的小說(shuō)就像是引線和炸點(diǎn),把埋在我心里的東西炸開(kāi)了。我每次在翻小說(shuō)寫劇本時(shí),都是在找炸點(diǎn),在炸開(kāi)的瓦礫里面去找。王朔的小說(shuō)有這樣的力量,有這樣的爆破力。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。炸開(kāi)之后,有多少是小說(shuō)里的,有多少是我自己的,我已經(jīng)不是很清楚了。但我知道,精神還在,因?yàn)橥跛返男≌f(shuō),使我很清楚地摸到了這根筋。
這些年來(lái),我總算明白,其實(shí)電影是個(gè)門檻低的東西,電影不能拍太牛逼的作品,只能拍二牛逼三牛逼的故事。最牛逼的故事不適合拍電影,或者也沒(méi)必要拍電影。《紅樓夢(mèng)》就沒(méi)必要拍。拍不了,很難。你說(shuō)博爾赫斯能拍嗎,也不要拍。他的文字的組合已經(jīng)那么奇妙,電影只能給他往下拽。唐詩(shī)也沒(méi)必要拍電影。不是每樣?xùn)|西都能拍電影。
我覺(jué)得昆丁一言以蔽之,通俗小說(shuō)是最適合拍電影的,有可能拍出很棒的電影。比如說(shuō)述平的小說(shuō),一個(gè)叫《有話好好說(shuō)》,是晚報(bào)新聞改編的。一個(gè)是《趙先生》。呂樂(lè)拍的。他好多小說(shuō)寫得特別好,而且特別色。那個(gè)色讓你看得怦然心動(dòng),我有一次看他的小說(shuō),看著看著,看有沒(méi)有人看著我,色情到這種程度。不是那種貶義的色情,它主要是寫男女,但是不僅僅局限在男女這個(gè)事兒上。寫得非常好,但很難拍成電影,所以我老逼著述平來(lái)改編別人的東西,他是很郁悶的。