莫言小說是我的女兒，而電影就是女兒的女兒

文/谷靜

“小說像是我的女兒，而電影就是女兒的女兒，是外孫女，我就管不了那么寬了。劇本改得好，那是改編者的本事，改得不好，也是改編者的恥辱，都與我莫言無關(guān)?！?/p>

——莫言

莫言，1955年出生，緊隨他童年的，是發(fā)生于1959年的三年自然災(zāi)害。但是，作為一個(gè)兒童，即便是在那個(gè)苦難時(shí)期也是有著巨大歡樂的，那是于貧困中對(duì)幸福的向往。他的童年與大自然有一種特別親密的關(guān)系——每天放牛，一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候，就跟天空、鳥兒、牛說話，有時(shí)候看著天上飄過的白云，會(huì)想像它們變成白面饅頭，降落到他的嘴邊，這種甜蜜的想像有時(shí)甚至讓他掉淚。恰恰是自己所經(jīng)歷的艱苦但暗含甜蜜的成長(zhǎng)歷程，讓他的作品不會(huì)多夸張一分，也不會(huì)有所隱瞞，這種獨(dú)特的寫實(shí)手法讓莫言最終為文學(xué)界認(rèn)可。然，能夠在國(guó)外有影響，莫言亦坦言，這里有張藝謀的功勞。1987年的時(shí)候，《紅高粱》在德國(guó)得了金熊獎(jiǎng)，很多人是先看了電影才去找小說、找作家。80年代末，早一點(diǎn)被翻譯出去的作家都沾了張藝謀的光，有他的電影開路，后面的小說才跟了上去。這一點(diǎn)，不能否定。

張藝謀太黑了，把能挖的都挖走了

其實(shí)，早在《紅高粱》在此之前，莫言的中篇小說《透明的紅蘿卜》也有機(jī)會(huì)走上銀幕。當(dāng)時(shí)，西安電影制片廠的導(dǎo)演和編劇聯(lián)系莫言，想把這部小說拍成電影，后來被擱置。之后，長(zhǎng)春電影制片廠的一個(gè)導(dǎo)演也對(duì)這部小說感興趣，最終也沒有成功。

拍《紅高粱》之前，張藝謀還是攝影師，但想改做導(dǎo)演，一直在找劇本。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)朋友推薦他看了本小說，看完后就被吸引住了，印象最深的是小說中對(duì)畫面色彩的描述。電影里能夠表現(xiàn)的色彩小說都寫出來了，故事也非常有力量，讓他動(dòng)了改編成電影的念頭，這就是莫言的《紅高粱》。巧的是，莫言也恰恰看過由他掌鏡的《黃土地》，影片輝煌的畫面和樸拙的造型也是莫言所欣賞的。當(dāng)然，兩個(gè)人的了解也僅限于此，緣于彼此的作品。張藝謀因?yàn)榕摹独暇窂霓r(nóng)村體驗(yàn)生活剛回來，聽說已經(jīng)有好幾個(gè)人找莫言要過《紅高粱》的腳本，就急乎乎地直接找上門去。用莫言的話說，第一面見到的張藝謀光著一只腳，手上提著在公共汽車上被人踩斷了鞋帶的鞋子，一進(jìn)樓道就高喊“莫言”，一點(diǎn)兒不像個(gè)導(dǎo)演，倒是個(gè)活生生的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?？删褪且?yàn)槊菜啤吧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”，讓被稱為“農(nóng)民作家”的莫言放心把版權(quán)交給了他——農(nóng)民作家肯定信賴農(nóng)民導(dǎo)演嘛！在構(gòu)思《紅高粱》時(shí)，出現(xiàn)在莫言腦海里的不是人物也不是故事，而是一個(gè)接一個(gè)的畫面?！饵S土地》讓莫言建立了對(duì)張藝謀的信心，一個(gè)從優(yōu)秀攝影師改行的導(dǎo)演拍這部片子，本身就已經(jīng)有了很大的勝算。的確，影片的成功很大程度上得益于它的畫面感。

電影的影響力的確比小說大得多，小說寫完以后，除了文學(xué)圈也沒有太多的人知道，但當(dāng)電影公演過后，莫言從高密回北京，深夜走在馬路上還能聽到很多人在高聲大唱“妹妹你大膽地往前走”，才讓他感到電影確實(shí)是不得了。

莫言小說改編電影：

● 1987：《紅高粱》（導(dǎo)演：張藝謀，原著《紅高粱》）

● 1999：《白棉花》（導(dǎo)演：李幼喬，原著《白棉花》）

● 2000：《幸福時(shí)光》（導(dǎo)演：張藝謀，原著《師傅越來越幽默》）

● 2003：《暖》（導(dǎo)演：霍建起，原著《白狗秋千架》）

《暖》劇照

現(xiàn)在的《紅高粱》已經(jīng)變成了莫言的一個(gè)符號(hào)，但他并不認(rèn)為是因?yàn)樽约旱淖髌烦錾沁@個(gè)作品有一個(gè)很好的命運(yùn)。莫言夸贊張藝謀是一個(gè)高明的導(dǎo)演，因?yàn)樗木幍碾娪巴耆橙×嗽鞯木A部分，以至于《紅高粱》在改編成電視劇時(shí)，編劇跟莫言抱怨：“張藝謀太黑了，把能挖的都挖走了。”

盡管有此一說，當(dāng)張藝謀后來看到莫言寫的一共五部《紅高粱》系列的時(shí)候，仍感覺電影拍出來以后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有把小說里面很豐富的東西表現(xiàn)出來。到現(xiàn)在為止很多的中國(guó)觀眾還認(rèn)為《紅高粱》是張藝謀最好的作品，在他看來這應(yīng)該歸于小說的水平高，雖然當(dāng)時(shí)改動(dòng)了很多故事情節(jié)，但電影中的神韻以及生命力釋放出來的感覺，完全是由小說提供的。從拍完《紅高粱》，張藝謀的電影便再?zèng)]有表現(xiàn)過那樣張揚(yáng)的生命力。

2002年大江健三郎與張藝謀、莫言的談話中，張藝謀說到：“我覺得我當(dāng)不了作家。我所有的電影都是由小說改編的，我覺得最難的是放一張白紙，或擺臺(tái)電腦在面前，讓我從零開始。所以，我很佩服作家，他怎么就能寫出那么多故事來呢？”莫言對(duì)答：“你要不當(dāng)導(dǎo)演，就又有一半人不寫作了。”雖然是彼此的謙辭，但作為引領(lǐng)了一代風(fēng)潮的最成功改編作品，《紅高粱》當(dāng)之無愧。

莫言不是魯迅茅盾，導(dǎo)演愿意怎么改就怎么改

很多作者面對(duì)自己被改編的作品都像看孩子一樣，亦步亦趨地盯著，哪怕是改動(dòng)一句話都要得到原作者的許可。但莫言不是，改編《紅高粱》的時(shí)候，他對(duì)張藝謀說，“莫言不是魯迅，也不是茅盾，改編他們的作品要忠實(shí)原著。改莫言的作品愛怎么改就怎么改。我的小說無非是給你提供了一點(diǎn)材料，引起了你的興趣，激發(fā)了你創(chuàng)作的欲望。你完全可以添加情節(jié)，添加人物，放心大膽地按照你的激情去發(fā)揮?！比缃裨倩剡^頭來看，電影與小說相比，作為原作者，當(dāng)然有許多的不滿意，但在當(dāng)時(shí)的條件下，能拍成那個(gè)樣子已經(jīng)很不容易了，那的確稱得上是一次雙贏。

距《紅高粱》事隔十二年之后，張藝謀又拍了《幸福時(shí)光》，也是根據(jù)莫言的小說《師傅越來越幽默》改編的?？梢哉f，這是兩人一直期待的再合作。張藝謀發(fā)現(xiàn)了莫言作品明顯的轉(zhuǎn)變，從最早寫人的傳奇、家鄉(xiāng)的故事，慢慢到寫身邊的事情。恰恰張藝謀也正想拍身邊的小人物。在《收獲》上看到《師傅越來越幽默》，一看標(biāo)題就覺得很好玩，再看是莫言寫的，就把它擱起來準(zhǔn)備重點(diǎn)閱讀。到了晚上，小說吸引著他一口氣讀完，既有意思，也能表達(dá)時(shí)代的變化，就有了很大的興趣去改編，趕緊跟莫言預(yù)訂了小說的改編權(quán)，但莫言壓根沒把這真當(dāng)回事，因?yàn)閺埶囍\感興趣的小說太多了。而且，小說中人物的身份在電影里不好表現(xiàn)，莫言的故事里的人物是過去一個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)模范，到了新的時(shí)代，他的觀念、生活甚至生存，都發(fā)生了一系列的改變，由此產(chǎn)生了一個(gè)幽默而荒誕的故事。所以在電影中，這個(gè)人物只能改，改到最后，整部電影只剩下張藝謀喜歡的小說中那輛被棄置在小樹林中的報(bào)廢的、后來被師傅和他的徒弟改造成“林間休閑小屋”的公共汽車殼子，還可以說是原貌，結(jié)果開場(chǎng)五分鐘后被吊車吊走了。到最后只是故事的框架被利用，看完小說再看電影就會(huì)覺得《幸福時(shí)光》和莫言沒關(guān)系。

電影上映后并不是很成功，但莫言反而為張藝謀開脫：“張藝謀曾說，作家寫壞了可以撕掉一張紙了結(jié)，電影開拍了，就已經(jīng)騎虎難下了，還只能硬著頭皮當(dāng)成一個(gè)偉大的作品拍。都說藝術(shù)家是帶著鐐銬跳舞，他的鐐銬過于沉重。我的原小說寫的是一個(gè)勞模臨近退休突然下崗了，他整個(gè)人落到了一個(gè)不尷不尬被晾起來的境地，這才由此產(chǎn)生一系列黑色幽默的荒誕故事。張藝謀的電影把人物的身份變換了以后，就面臨著再創(chuàng)作的巨大困難。如此一來，小說所反映的社會(huì)環(huán)境就沒有意義了。小說中在汽車殼子里所發(fā)生的故事又涉及到一點(diǎn)性的問題，在電影里也是不太好表現(xiàn)的。假如這部電影有什么遺憾的話，就是因?yàn)檫@個(gè)題材本身富有挑戰(zhàn)性，而張藝謀非要拍，結(jié)果就遭遇了很多障礙。繞來繞去，他心里很多想的東西只能是曲曲折折地表現(xiàn)出來。這與《紅高粱》的直接‘吼’出來不同。因?yàn)槲沂切≌f作者，我看了以后，有的地方還可以會(huì)意，但觀眾看了以后就很難感受到我們?cè)瓉韯?chuàng)作的初衷。”

從那以后，在電影導(dǎo)演眼里，莫言成了一個(gè)“很好說話”的作家。2003年，根據(jù)莫言小說《白狗秋千架》改編的電影《暖》在一周之內(nèi)，連奪金雞百花最佳故事片獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)、東京國(guó)際電影節(jié)金麒麟大獎(jiǎng)和最佳男演員獎(jiǎng)，為國(guó)產(chǎn)電影帶來了新氣象?！栋坠非锴Ъ堋肥悄缘囊徊慷唐≌f，導(dǎo)演霍建起在影片中修改了結(jié)尾，使得矛盾沒有發(fā)展到極致，這正是他所欣賞的隱而不發(fā)的狀態(tài)，“修改后，主要講三個(gè)人的關(guān)系，井河與暖的心理活動(dòng)。原著更加慘烈些，作為小說可以，但更多觀眾希望生活更美好。如果像小說那樣極致，文學(xué)作品是恰當(dāng)?shù)?，但作為電影反而失真了，?huì)削弱力量?！钡@樣的修改似乎與莫言的風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)，莫言也頗為惋惜：“我覺得一些精彩的細(xì)節(jié)被刪掉或者置換了，由于影視和書籍的表現(xiàn)方式的不同，原作被調(diào)整和犧牲。”然而關(guān)于這次改編，莫言依然堅(jiān)持著他十多年前《紅高粱》改編時(shí)的原則：“我認(rèn)為小說一旦改編成影視劇就跟原著沒多大關(guān)系了，電影是導(dǎo)演、演員們集體勞動(dòng)的結(jié)晶，現(xiàn)在幾乎有名的電影都有小說的基礎(chǔ)，但小說只是給導(dǎo)演提供了思維的材料，也許小說中的某個(gè)情節(jié)、語言激發(fā)了導(dǎo)演的創(chuàng)作靈感?！?/p>

到現(xiàn)在，莫言已經(jīng)有多部作品被改編成電影，其中既有成功，也有失敗，而他也只能感嘆：其實(shí)小說與電影無關(guān)。

寫小說時(shí)是皇帝，改編劇本時(shí)就是一個(gè)奴才

莫言說過，作家的小說被改編是名利雙收的好事情，改得好能被更多人知道。他希望自己的小說被更多地改編成電影，但他不會(huì)自己動(dòng)手去改編，那是一件十分艱苦的事。而且一個(gè)電影導(dǎo)演與一個(gè)小說家的合作實(shí)際上是一種精神的契合——這樣的機(jī)會(huì)并不是很多。一個(gè)有自尊的小說家在開始創(chuàng)作一部小說時(shí)，不會(huì)也不應(yīng)該去考慮改編電影的問題，否則就會(huì)破壞小說的純潔性。這有點(diǎn)像戀愛，你最好不要腳踩兩只船。

《暖》導(dǎo)演霍建起（右一）和演員在一起

《紅高粱》之后，莫言與張藝謀有過幾次合作的企圖，曾經(jīng)為他寫過一個(gè)名為《英雄·美人·駿馬》的歷史劇本，還為他寫過一個(gè)故事性很強(qiáng)、寫作時(shí)就想到讓他改編成電影的中篇小說《白棉花》，但都沒有成功。盡管張藝謀一再告誡莫言不要考慮電影的問題，但是由于有了先入為主的概念，寫的時(shí)候還是向電影方面傾斜，結(jié)果小說《白棉花》并不好，雖然后來由臺(tái)灣導(dǎo)演李幼喬拍成了電影，但現(xiàn)在影片已經(jīng)被淹沒。由此，他覺悟到，小說家在寫小說的時(shí)候千萬不要考慮影視的問題，尤其不能為了吸引導(dǎo)演的眼光來犧牲小說的藝術(shù)。一個(gè)小說家不應(yīng)該跟在導(dǎo)演的屁股后，他必須保持自己的獨(dú)立性，應(yīng)該是導(dǎo)演來找小說家，而不是小說家去迎合導(dǎo)演。想明白了這件事，莫言便再?zèng)]跟張藝謀聯(lián)系，埋頭寫自己的小說去了，一直到張藝謀看到了《師傅越來越幽默》。似乎是為了再次印證小說家應(yīng)該多么地獨(dú)立，莫言又再次犯下一個(gè)錯(cuò)誤：寫《紅樹林》的時(shí)候，被要求先出一個(gè)劇本，然而再根據(jù)劇本改寫成小說。但事實(shí)證明，這部作品是失敗的。

如果說寫小說的時(shí)候是皇帝，那么改編劇本的時(shí)候，人就變成了奴才了。這其中還有一個(gè)原因，是小說改編成影視劇后巨大的金錢誘惑。其實(shí)，當(dāng)初拍《紅高粱》的時(shí)候，國(guó)家有統(tǒng)一規(guī)定，張藝謀只能付給莫言800元，后來還是張藝謀覺得錢太少了，照顧一下他，按上、下集算，一共給了2800元。后來霍建起改編電影《暖》，因?yàn)閮扇耸嵌嗄甑暮门笥?，莫言咬半天牙才要?萬，比一般作家的版權(quán)費(fèi)低很多。這就促成了莫言的那句“名言”：“給一分不嫌少，給一萬不嫌多?！毙≌f之于電影就好比小說想暢銷一樣，有的時(shí)候，作家挖空心思想寫一部暢銷書，討好讀者，結(jié)果不行；但有的時(shí)候存心制造和讀者之間的閱讀障礙，越是漠視讀者，讀者反而蜂擁而上。同理，改編這事也是不可預(yù)測(cè)的。

這幾年莫言的小說被改編成電影越來越難，因?yàn)樾≌f的情節(jié)做了很多淡化的處理，像《生死疲勞》這樣的小說里有很多超現(xiàn)實(shí)的描寫，寫一個(gè)人去世后轉(zhuǎn)化成各種各樣的動(dòng)物，這個(gè)也許改編成漫畫還可以，要改編成電影難度就很大。他個(gè)人很喜歡的《檀香刑》、《豐乳肥臀》都是有人問津、無人敢拍。但莫言相信，真正有眼光的導(dǎo)演一定不會(huì)希望作家投合影視而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作?！杜肥悄缘男≌f《白狗秋千架》脫稿很多年以后才被導(dǎo)演相中而拍的，當(dāng)年的《紅高粱》寫作之初更是沒想到后來會(huì)被改編成那么有名的電影。

“文學(xué)和影視絕對(duì)不能去刻意靠攏。就是說作為一個(gè)小說家，應(yīng)該千方百計(jì)地逃離電影。而逃離的結(jié)果就有可能是影視追上了你。你要是千方百計(jì)地去追影視，影視可能給你一個(gè)冷冰的脊背，或者狠狠一擊，把你打得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”這是莫言多年與電影結(jié)緣的經(jīng)驗(yàn)之談。