郭生祥

告訴你在我年少的時候，我無數(shù)次地體會到暮霧與晨露之間的生命循環(huán)過程。朝為露，晚為霧。如果你也像我一樣有一位會講西游記的二伯，他常拿個凳子坐在村子里的抽水機(jī)旁，幾個鄉(xiāng)村少年圍坐在他身邊，聽他講孫悟空如何過火焰山，又如何鉆進(jìn)鐵扇公主的肚子里。那時候，機(jī)器的轟鳴和知了的夜歌混雜在一起，二伯居然把自己的聲音蓋過他們，讓我們聽得一字不差、如癡如醉。這個時候大霧從星星的天空上悄悄地掉在了腳邊變成了水露，等我們從故事中醒過來，赤腳邊早已棲息了滿地的露花。

如果你站起身來，星星高高地掛在天上，而濃霧擠滿了田野的四周，你覺不覺得舒展?其實夜霧與晨露都一樣地潔白。只是早晚變換不同的身姿。有如今天愛美的少女，一天三變的時裝。

孩時的我，放了兩頭牛，每當(dāng)六月天，大人們要“雙搶”——搶收早稻，搶插中稻，需趕在早上用牛犁地，為的是避開那盛夏中午的炎熱，鋤禾日當(dāng)午，對于農(nóng)夫們是可以忍耐的，但是對于比命還寶貴的耕牛是不能那樣過于暴曬的。這樣，孩童們往往很早就起床放牛。所謂放牛就是把牛趕到遠(yuǎn)方的田埂上吃新抽出來的嫩草，當(dāng)太陽剛從東邊露出點苗頭，父母們就趕到了田間地頭，從孩兒手上取走吃得飽飽的牛。這個時候，牛頭上和孩兒的頭上滿是水露。

天邊是水霧，路邊卻是朝露。你說那美不美?父母心里滋潤不滋潤?

把牛交給了父母，看著天邊的日出慢慢地爬起來，大霧慢慢地被撕開一點點帷幕，陽光穿透在朝霧里，還有雨珠兒和晨起的小蟲在陽光中翻滾。這個時候，你的心情由于早早地喂飽了那頭水牛，自以為給父母的辛勞分了點憂，心里特別美味著呢。

故意踩走在路邊的草地上，用一雙赤腳向那歇息在草尖上的露珠踏去，青草尖兒扎著孩童嫩嫩的腳底，心里和整個世界都是癢癢的。

然而有一天，面對著漸漸爬上樹梢的太陽，看到小水珠慢慢地消失，心里平添了些無名的惆悵，我發(fā)現(xiàn)了露珠的生命如此短暫，從形成到消失只不過24小時，不，是12小時。在我的愛的教育里，最早的情感之一就是吝惜與難過，因露珠的脆弱而心疼，從那時起，真的我就很少大踏步地在草地上走了，我怕踏死露珠，那個活不過一天的生命。

慢慢地長大，看到隔壁鄰居娶新娘子了，可是還是要十月懷胎才能誕生新的寶寶；而村尾的老大爺去世了，可是他還是活了70多歲，算是壽終正寢的。沿著這樣的邏輯，一個小男孩的情感慢慢地展開去，就漸漸成為了一個大男人了。

就這樣，帶著一份小心走入了城市，沒有騎上那水牛，也沒有再打赤腳，而是穿上姐姐納的新鞋，乘上小鎮(zhèn)的公共汽車開向了城里。一晃城里的生活30多年過去了。我只記得2005年去內(nèi)蒙古那次，北國晚上的大霧真的是伸手不見五指，接我們的小車只得把霧燈全部打開，紅紅的顏色閃爍著，連這強(qiáng)烈的猩紅都難以在伸手不見五指的霧里，透出氣來，弱光頂多散出百分之一米，可憐的汽車還要靠近高速路的圍欄，借那白欄上微弱的一點反光來摸索著前行。速度比小腳女人還慢，不，簡直就是蝸牛式的爬。

那是我第一次體會到北國的霧。記憶之中，南方是沒有那樣大霧的。說這個話，不怕你笑話我的武斷，我自以為是南方霧的兄弟，在我放牛的幾年里，我與霧似乎一起上床睡覺，又與霧一起早早起來——不，很多時候我比霧起得早，我們又一同迎接太陽。

之前北國的露我是沒有看到的，記得第一次上北京，早早地起來，看了天安門的升旗，也看到了廣場上的大霧，但是卻沒有看到地上的水露。北方的水露可能沒有南方的嬌嫩，他們早變成了地上的水漬，濕濕地一片。

所以，我自以為我是南方霧與露的兄弟，也是南方太陽的兒子。

對比著這北國南國的霧與露，我還是覺得自己是屬于江南水鄉(xiāng)的。恰恰我生在江南，現(xiàn)在又定居在比江南還要江南的江南。

可我至今只以為那鄉(xiāng)下的夜晚和早晨才是屬于我自己的，那是我睡得最好的記憶，是我夢中最甜美的伴侶。每每千里迢迢回到老家的時候，偶爾睡上一覺，真如孩童時一樣，進(jìn)入了時光倒流的歲月。早晨不讓雞叫就爬起來，興致來了，把城里的鞋子提在手上，打上赤腳，又踩上露珠，清脆的露珠破裂在腳下嘰里呱啦地響，似乎這個時候還聽得到童年的笑聲。因而錯覺地以為愛因斯坦彎曲的時間在我的家鄉(xiāng)是可以凝固起來的。

難怪有的人要葉落歸根。其實與落地生根一樣的美呀。一個四海為家，一個大海才是故鄉(xiāng)。

一年如果回一次故鄉(xiāng)，那個早晨的心情和感受，會像孩兒時那樣調(diào)皮，一年都難以從記憶里消失。有時候叉腰站在辦公室里，端著熱氣騰騰的茶杯，思緒隨冒起的水霧升起，不小心也像小女人_樣，閉上眼，想象著那鄉(xiāng)下的早晨和迷霧，以及青草尖尖上的珠露。

坦白地說有時候想暮霧的時候沒有想晨露的時候多，其實晨露就是暮霧的新生呀。這我知道，但是在我心里還是喜歡展露多于暮霧。

打開城里的早晨，特別是推開這異國他鄉(xiāng)的窗扇，瑣屑的生活不免讓你感慨，其實人的生命也如那朝露一樣的短暫和脆弱，當(dāng)你緊趕慢行地穿過城市公園向那時間表上的列車招手的時候，過去的時間其實真如彈指一揮間，也如這朝露一樣的短暫，還像那暮霧一樣地迷惘。這讓我—下子想起了生命的意義，究竟在哪里?

是在于時間，還是在于空間?

我們希望時間多多的，最好是地老天荒的，我們也希望我們的腳步邁向世界的任何一個角落，最好是越遠(yuǎn)越好，這不我已經(jīng)到了地球的南邊，就是江南的江南。日歷上的點算告訴我，在這里我?guī)缀跎盍丝煲话氲纳?。這南國的南國占去了我生命的一半時間和空間。

在這一半的一半之中，生命對于我仿佛就是南北，因為我的時間和空間一半一半地就是南北。

在這南北的生命里，有時候在這邊思念著那邊的北，有時候在那邊思念著這邊的南。

私底下其實更多的是思念那霧與露生生不息的循環(huán)。

仿佛沒有人知道我這思念的秘密，我用一年又一年、一張又一張的機(jī)票架設(shè)屬于我自己的南來北去的時間和空間，讓自己的小小秘密在這時間和空間里豢養(yǎng)屬于自己的生命和感知。

你不可相信，兒時的我是如何坐在牛背上設(shè)計未來的世界的，我總是想條條道路通羅馬，但是對于一個水鄉(xiāng)，道路是難以通向羅馬的，但是水鄉(xiāng)的小河卻是可以的。我在地圖上一遍又一遍地丈量，小河先流向那兒，再拐進(jìn)那兒，最后流入長江，而長江無一不是流向大海的。然而那時侯大人只說條條河流通大海，于是我的設(shè)計中大海和羅馬其實是沒有區(qū)別的，那都代表了我兒時的夢想。

今天，在南國定居的所在，又是靠近一條河邊，這條河卻是直接通向悉尼灣的大海的，而我家鄉(xiāng)那條河卻先是通向長江邊的洪湖的，那首唱遍世界的歌聲里的。

江與海相連，歌與生命相伴，霧與露相隨。

我的世界其實很簡單，生命的等式其實并不復(fù)雜。那就是我的腳圍繞我的腦子奔波構(gòu)成我的空間，以及我的腦子設(shè)計我的腳精雕細(xì)琢成我的心思和時間。這二者構(gòu)成了“我”全部的時間與空間，構(gòu)成了像你一樣同樣也擁有的一個世界，以及最美好的生命。

正如條條道路通羅馬，條條河流向大海一樣，不知道哪一天，我不知不覺地走向了上帝的懷抱，抬頭看，上帝的陽光正照耀著我，一如兒時的早晨，又如兒時的朝霧，還是那么輕盈，那么潔白，那么睡得香，起得早。

這就是我生命的等式。

我還在用腳丈量我的空間，用腦算計我的時間，我還在探索上帝給我的美妙。

多么美好，美好得最希望你也知道——像我一樣地知道。

是誰說的，生命對于你我之間沒有秘密。

于是唯愿你知，不是?