Christopher W. Davis
金盆洗手的美國情報員,憑借敏銳的觀察力和不懈的奔走,將一種超級水果成功推銷至全美各地。
想象一下這樣的場景:一名壯碩的愛爾蘭裔美國人走進你的辦公室,把一只水晶高腳杯放在桌上,然后為你斟上一杯深紫色的瓊漿玉液。
“這本來是違禁品?!备窭赘瘛だザ饔盟硢〉纳ひ粽f道,“經(jīng)過我們不斷奔走,才促成州政府修法,核準(zhǔn)它上市。這種飲料的抗氧化物含量是藍莓的2倍,維他命C是柳橙汁的4倍,鉀元素含量和香蕉不相上下……喝看看吧!”
喝起來有點像濃葡萄汁,卻沒那么甜;帶點酸味,不過也不像蔓越莓那么酸;口味重一點,像上等紅酒般層次豐富。這是用黑醋栗的果實制造的,黑醋栗又名黑加侖,是一種不起服的小漿果。昆恩正是黑加侖的熱情擁護者,在全美各地努力推廣。
黑加侖不僅可以改善夜間視力、降低血壓、減輕疼痛,還可預(yù)防老人癡呆癥。黑加侖的好處在世界各地廣為人知,但在美國,大多數(shù)人還不太熟悉,相關(guān)產(chǎn)品仍在起步階段。此外,黑加侖在美國還有段不為人知的奇特故事,整個原委得從幾十年前的越戰(zhàn)開始講起。
情報員開餐館
昆恩剛從廣電學(xué)校畢業(yè)便收到了入伍令,這在當(dāng)時等于收到一張前往東南亞服役的機票。經(jīng)過一系列的測試顯示,他在語言方面有過人天賦,有個征兵軍官從桌子對面探過身來,壓低嗓門問他:“想不想當(dāng)間諜?”
經(jīng)過47周的語言加強訓(xùn)練,昆恩被派往鄰近捷克邊境的德國小鎮(zhèn)林巴赫,利用小鎮(zhèn)山頂一具巨大天線監(jiān)聽鐵幕內(nèi)的動靜。這種清閑的差事有個好處,讓他有充分的時間品嘗當(dāng)?shù)孛朗场?/p>
昆恩在美國康涅狄格州一個藍領(lǐng)家庭長大,歐洲的美食佳肴簡直讓他大開眼界。他盤算著,想學(xué)習(xí)歐洲的烹飪藝術(shù),開餐館是最好的辦法了。在軍方支持下(軍中福利社讓他以折扣價購買食品和酒類),他租了個店面。開起餐廳來。店面后頭長了6株他從未見過的灌木,結(jié)著一種深藍色的漿果,當(dāng)?shù)厝朔Q之為黑加侖,他開始用黑加侖來點綴菜肴或做成醬料。
沒多久,昆恩就賣掉餐廳,遷居紐約并經(jīng)營了幾年的食品生意,同時成家,育有2女1男。他也開始從事園藝工作,很快就為當(dāng)?shù)貓蠹垖懫饒@藝專欄、在紐約植物園開辦講座,還上了福斯電視臺的《園藝人》節(jié)目。他先后寫了8本關(guān)于大自然的兒童讀物,這些收入讓他衣食無憂。
改行做農(nóng)場主
3個孩子都上學(xué)之后,他卻遭逢婚變。新女友卡羅琳她愿意協(xié)助昆恩把嗜好變成職業(yè)。他倆在紐約州的哈德遜河谷找到一塊原本作為酪農(nóng)牧場的土地,有140英畝大。昆恩決定在此定居,做個地道的農(nóng)場主。
牧場中有25英畝的可耕地,昆恩心想,必須精準(zhǔn)地找出一種很小眾的經(jīng)濟作物來耕種,并把產(chǎn)品銷往頂級餐廳才能賺錢。他向鄰居打聽,卻發(fā)現(xiàn)他們也只能勉強維持生計而已。不久,他結(jié)識了葡萄酒商班·費德,他也生產(chǎn)特制的水果酒,其中包括一種用黑醋栗釀制的飲料,也就是黑加侖甜酒。
“你從哪里弄到黑加侖的?”昆恩問道。
“恩,這確實是個頭痛的問題?!辟M德說,“我得跑到加拿大進貨。道理很簡單,這附近根本找不到供應(yīng)商?!痹蛟谟冢杭~約州的法律禁止種植黑加侖。
紐約禁種黑加侖
這話正中昆恩下懷。他想起了在德國邂逅的黑加侖,隱約記起美國當(dāng)初頒布禁令,是為了防止某種真菌引起的病蟲害。于是他花了點時間研究這檔事。
原來遠在好幾世紀(jì)以前,人類就懂得從野外采集黑加侖充當(dāng)食物和入藥。20世紀(jì)90年代初,紅醋栗在北美的種植面積超過7400英畝,其中大約有一半在紐約州。但后來有一種叫做“白松泡銹病”的植物枯萎癥從亞洲蔓延到美國,侵害了黑加侖和美國五須松這兩種宿主植物,于是才有禁種黑加侖的禁令。
不過,后來黑加侖的種植還是慢慢遍及美國北部,農(nóng)民也早已培育出對泡銹病具有免疫力的黑加侖和松樹品種。聯(lián)邦政府遂于1966年解禁,不過直到21世紀(jì),仍有12個州維持禁令,其中之一就是紐約州。
為黑加侖奔走
于是,昆恩跑到紐約州首府所在地奧爾巴尼求見官員,在州政府大廳里來回奔走,懇求相關(guān)人士接見他??墒鞘虑楹翢o進展,直到有一天,《華爾街日報》報道了他的事跡,州議員比爾-拉金的辦公室馬上打電話給昆恩,邀請他前往奧爾巴尼與相關(guān)官員見面。6個月之后,紐約州參眾兩院一致通過準(zhǔn)許種植黑加侖的新法案。
昆恩隨即從加拿大購人種苗,開始栽種?,F(xiàn)在,他只要把黑加侖介紹給美國民眾就行了。昆恩先用進口的黑加侖濃縮果汁來開拓美國市場。他和新西蘭果農(nóng)合作,把黑加侖汁和其他果汁混合,制造出瓶裝濃縮果汁“黑加侖C”,上市第四年開始獲利。
接下來,昆恩打算在黑加侖的研究和臨床試驗上做投資,以便更深入了解它對人類健康的功效。昆恩總是大聲疾呼:“這是超級水果,我要讓它舉世聞名。好東西要讓大家一起來分享!”
海外星云 2011年6期