她生長在12口之家，三戶八家擠在同一個屋檐下。在經(jīng)歷22份失敗的工作后，芭芭拉拿著跟男友借來的1000美元，辭去了餐廳服務(wù)生的工作，并在紐約成立一家小型的房地產(chǎn)公司。她從家庭主婦的媽媽那里學(xué)到許多有別傳統(tǒng)的持家教條，成功運用在管理上，并成為身價億萬美元的房地產(chǎn)女大亨。

11月的某個冷天里，我回家時發(fā)現(xiàn)門底下塞了一個信封，信上寫著：

紐約市住宅部通知

受文者：芭芭拉·柯克蘭，房客

發(fā)文者：坎帕納控股公司，房東

主旨：紐約州(10028)紐約市東86街345號9樓公寓

根據(jù)紐約法律第186章第12節(jié)各項條款及聲請人要求，茲通知臺端放棄目前向坎帕納不動產(chǎn)公司(即房東)之承租標(biāo)的物，并于1973年11月30日前遷出，否則將采取法律行動，對臺端提起告訴。

“采取法律行動?對我提起告訴?”我緊抓著那張通知，嘴里念念有詞地進(jìn)電梯下樓，見到歐瑞克先生站在信箱旁，劈頭就講：“我剛剛在門下發(fā)現(xiàn)這封莫名其妙的通知，我有按時繳房租啊!我都在月初前向賈姬和珊蒂收好房租，再親自把支票交出去。而且從不遲繳，是不是搞錯啦?”

“您最好直接跟房東談?！睔W瑞克先生只說了這句話。

早上9點半，我進(jìn)入萊辛頓大道770號的白色磚造辦公大樓，一位上了年紀(jì)、看似無趣的秘書，老大不愿意地領(lǐng)我進(jìn)房東辦公室，辦公室里的陳設(shè)采紅絲絨與木質(zhì)并用，是我這輩子見過最黑、最亮的木頭。坎帕納先生是位青年才俊，他留意到我搶服的外套，表示要替我掛起來。但一來我很緊張，再者總覺得穿上它使我更有力量，于是表示很冷，還是穿著比較好，他便請我坐下。

我整個人陷入紅色的皮沙發(fā)里，立刻進(jìn)入正題：“坎帕納先生，我敢說這一定是誤會，因為當(dāng)我收到這份起訴通知書時，我確定都有付房租。您想嘛，我每個月的25號前，就跟兩位室友收房租，把她們的支票連同我的裝入信封寄出，而且絕不晚干26號，辦公室一定會在27或28號收到，反正絕不會超過28號?！笨才良{面無表情，用筆敲打辦公桌上的黑色皮墊，于是我繼續(xù)說：“坎帕納先生，我們從不放音樂吵人，也不把食物弄得到處都是，我們的屋子從來沒有蟑螂，一只都沒有!”

坎帕納先生略微移動身體，仍不發(fā)一語，我則感覺自己在跟椅子玩角力。

我愈說愈急：“我這輩子從沒做過虧心事，再怎么說都稱得上是好房客，我很榮幸能向您租到這么好的公寓?！彼詻]反應(yīng)?！皻W瑞克先生告訴我，您與夫人和兩位可愛的兒子也住在這棟大樓里?！笨才良{先生靜靜坐著，瞪著眼前這位金發(fā)碧眼、喋喋不休的絕望女子。

最后他開口了：“柯克蘭小姐，無論白天或夜晚，你的公寓可真是車水馬龍呀!”我解釋道：“我承認(rèn)我有很多顧客，我的業(yè)務(wù)很依賴口碑，現(xiàn)在還算是個菜鳥，希望未來有更多客戶。”聽完這話，他看似驚恐不已，好像三魂七魄都飛了。

“你這么年輕，卻穿得這么老成啊!”他檢視我外套上的骨扣，心慌意亂地把筆揮來揮去。

我突然想通了!

“坎帕納先生，”我放聲大叫，嘴巴因不可置信而張得超大，“難不成您……以為……我是……應(yīng)召女郎?”他沒吭氣。

“如果您了解我母親，了解我受的家教，”我告訴他，“那么，坎帕納先生，我?guī)缀醺夼疀]兩樣!”

檸檬不夠，就打成汁

晚餐是我家的大事，每個人都得參加。每天一到傍晚6點整，我們在三夾板的飯桌前集合就位。這張桌子隨著新成員的加入而變大，我坐在靠近浴室的桌子尾(雖然我一直以為那是頭)，媽坐左邊，我跟媽中間是兒童椅上的琴妮。

今晚一如往常，媽依序問每個小孩：“今天過得如何?”媽總是順時針問，艾倫第一，我最后。

“今天過得如何?”媽問迪妮絲，她悶悶不樂吃著晚餐，“你好像有心事，哪里不對嗎?”

“沒啦。”她回答。

媽可不接受“沒啦”的回答。我們?nèi)芍夏萁z，心想除非她報告當(dāng)天生活，否則媽一定不會善罷干休?！拔业男履杏汛龝簳砑依??！钡夏萁z脫口說道。

“很好呀!”媽應(yīng)道，“他馬上就來了嗎?意大利面絕對夠他吃，這男生叫什么名字?”

“布魯斯，”迪妮絲宣布，“他很有錢，而且即將知道我們家沒錢?！?/p>

我們都默默吸著面條。

“他要來看我們家，”迪妮絲繼續(xù)說道，“然后就會看到我們家很窮，所有孩子擠在兩個房間，你跟爸睡在客廳沙發(fā)上，而且沙發(fā)又破又爛……”

“住嘴!別再說了，迪妮絲!”媽厲聲喝止，用湯匙喂食小寶寶佛羅倫絲，“我不準(zhǔn)任何人在飯桌上說這種話。我們家一點也不窮，事實上我認(rèn)為我們很富有，重點是你用什么觀點。奶奶說，如果老天給你檸檬，把它做成檸檬汁，我們家就有很多檸檬汁了!”

“檸檬汁?”迪妮絲哽咽，其他人即將吃完晚餐。

“沒錯，檸檬汁。”媽環(huán)視餐桌四周問到，“誰曾經(jīng)挨餓過?”我們?nèi)w搖頭。媽又問：“你們身上不都是穿著好衣服嗎?”我們不太確定地低頭看。

“真是的，”媽笑了，“你們可沒光著屁股趴趴走吧?”

“重要的是，”媽打斷我們的話，“只要看看我們擁有的，我會說我們擁有許多。我們有彼此，我們一起笑、一起玩、互相幫助，而且我們很富有?！?/p>

“可是，媽，”迪妮絲哭著，好像那是她這輩子唯一交男友的機(jī)會，“布魯斯真的超帥，而且穿著真的超講究，他一進(jìn)來就會看見沙發(fā)上還纏著膠帶。”

老媽忽然靈光一閃宣布：“我們一起做檸檬汁吧!趕快把晚飯吃完，艾倫跟艾迪收桌子，全部到客廳集合。”

我們囫圇吞完食物，立刻做完晚飯后該做的事，想看媽怎么在客廳做“檸檬汁”。媽策略性地叫所有孩子在兩個沙發(fā)上坐好，以便蓋住橫七豎八的膠帶，還不忘面授機(jī)宜地說：“有時候啊，情況比表面上看到的還要好，只要這么想就成了!所以，想象自己很‘富有，還有，不準(zhǔn)動!”于是我們的手腳在玩“扭扭樂”(Twister)時纏在一起，笑聲開始傳染開來，破沙發(fā)當(dāng)場被媽改造成充滿歡笑的藝術(shù)杰作。

迪妮絲請她的男_友布魯斯進(jìn)客廳時，他根本沒注意到沙發(fā)上的補(bǔ)丁，因為那一點也不重要。他看到的，是讓他一見傾心的和樂家庭。

因誤會而得到機(jī)會

媽說得對：“就看你從什么觀點看事情?！?/p>

“坎帕納先生!”我字正腔圓地說，“我不是應(yīng)召女郎，我是正正當(dāng)當(dāng)?shù)姆康禺a(chǎn)經(jīng)紀(jì)商!”

坎帕納先生放下筆反問我：“那么，柯克蘭小姐，你倒是說說看，你是如何發(fā)掘房地產(chǎn)市場的?”我想他大概在測試我，于是我告訴他，我如何做成吉富尼先生的大樓，這棟樓距此地只有三街區(qū)遠(yuǎn)。當(dāng)然，那也是我唯一說得出口的成功案例。當(dāng)我告訴他，我以340美元租出吉富尼先生的三樓單臥房公寓時，他驚訝的程度似乎更勝于誤以為我是應(yīng)召女郎。

我問坎帕納先生，誰負(fù)責(zé)幫他出租公寓，他斬釘截鐵地說：“赫伯·克拉瑪(Herbert Cramer)先生一直是坎帕納‘所有物產(chǎn)的‘唯一經(jīng)紀(jì)人?！痹谒蛭医忉尅拔ㄒ弧钡囊饬x，以及有所謂“成交保證傭金”后，我想我最好試著分一塊餅。

我問：“假如克拉瑪先生負(fù)責(zé)出租您的所有物產(chǎn)，為何大樓里還有那么多公寓租不出去呢?”他似乎說不出所以然，于是我建議他拿間公寓讓我租租看。為了不想表現(xiàn)得太積極，我又說：“就選克拉瑪先生最不看好的那間好了?！?/p>

編號“3C”的公寓正好在管理員隔壁，已經(jīng)空了好久，狹窄的廚房跟機(jī)艙沒兩樣，客廳又長又直，臥房更是面對建筑物背面而暗無天日。這棟位于86街和第一街口的建筑物算是長錯地方了，少一個街區(qū)就不會偏東，少另一個街區(qū)就不會太偏西，正對街的“葛老爹雜貨店”外，垃圾總是堆積如山。

我和客戶約好，在離此地兩個街區(qū)、漂亮的盡東大道見面，這樣就可以讓每位看屋的客人，先欣賞街邊在戰(zhàn)前蓋好、一排排令人贊嘆的建筑物：“我們現(xiàn)在正經(jīng)過第五大道。”在跨越第五大道和東86街口時，我這么說。我還指著葛老爹雜貨店說它：“過個馬路就到，簡直方便極了。”然后推進(jìn)旋轉(zhuǎn)門，來到歐瑞克先生“精心整理的大廳”，這時歐瑞克(我的新任最佳推銷員)正神氣地站在信箱旁，我把他介紹給每位準(zhǔn)房客，他都會展現(xiàn)愛爾蘭式的魅力，精神抖擻地帶領(lǐng)大家穿過光亮無垢的服務(wù)區(qū)和樓梯間。我向歐瑞克先生道謝后，帶客戶坐電梯上樓，還一面說：“樓主對本大樓很滿意，因此一家子都住這里。”

就這樣，每當(dāng)我獻(xiàn)寶完畢，在鎖上門以前，他們都已經(jīng)迫不及待在簽支票了。首先是“3C”，然后是“7F”、“21A”……

從此以后，克拉瑪先生便不再是唯一掌管坎帕納先生物產(chǎn)的人了。

媽媽教我這樣做：危機(jī)就是轉(zhuǎn)機(jī)

當(dāng)?shù)夏萁z嘀咕著破沙發(fā)時，母親靈機(jī)一動，從危機(jī)中看到轉(zhuǎn)機(jī)，并以它為教材。讓我們曉得自己多富有。

要不是我差點被誤以為是應(yīng)召女郎而遭起訴，就沒機(jī)會見到房東，向他刺探商情，臨走還得到一間新公寓的委托。從起訴通知到圓滿結(jié)局，讓我了解“否及泰來”的道理。當(dāng)時機(jī)不對、大家一致保持低調(diào)時，機(jī)會就潛藏其中，只要心存希望，機(jī)會就是你的。