紅鳥

有一年，淮河發(fā)大水，我們潁河鎮(zhèn)來了很多逃荒要飯的，他們當(dāng)時都住在早已廢棄的電影院里，其中有個女人，蓬頭垢面，傷痕累累，戴一個柳枝編的帽子，在人群中蹦蹦跳跳的，原來，她是個瘋子。她蹦蹦跳跳地在潁河街上走動的時候，大家都躲開她，都怕把自己的衣服弄臟了，有時會有一群小孩前后跟著她，還一起喊，瘋子，瘋子。

我們潁河鎮(zhèn)的人都想把她趕出去，就在這時，我父親出場了，由于我父親的成份高，一直到三十歲了還沒娶到媳婦，他就把那個瘋女子領(lǐng)回了家。父親給她洗干凈，換上一身新衣服。我們潁河鎮(zhèn)的人都說，還怪漂亮的呢！父親說，一分錢沒花，娶了個媳婦。別人問，她叫啥名字??？父親說，你看，長得還很齊整，就叫美麗吧，隨我姓，王美麗。

王美麗進了家，啥都不會做。我們燒的是地鍋，一次，她刷碗，夠不到大鍋，就爬上鍋臺（我們潁河鎮(zhèn)的鍋臺都是泥壘的），一下子就把鍋臺蹬塌了，害得我父親又和泥重新壘了鍋臺。

父親說，王美麗，你什么也不會干，拿個袋子拾破爛總會吧？這樣，她每天一大早就起來，拿個袋子。父親說，王美麗，你把這個槐木棍拿著，要是狗咬你，你就嚇?biāo)?。她說，中。她每天天不亮就出門，拾滿一袋子回家倒了，接著又去拾。我們潁河鎮(zhèn)上拾破爛的就她拾得多。

王美麗手可巧了，來我們潁河鎮(zhèn)的第三年，她竟然跟二奶奶學(xué)會了織毛衣。父親說，王美麗織的毛衣，可暖和了。

生下我的那年，王美麗得了嚴(yán)重的月子病，茶飯不進。醫(yī)生說，別治了，好不了。父親就把剛滿月的我交給了二奶奶喂養(yǎng)。王美麗知道了，眼淚“嘩嘩”地往下流。她說，我不想死，我不想死。我父親就說，沒事的，沒事的。就這樣過了半年，她的臉色日漸蒼白，她知道自己日子不多了，就整天待在床上織毛衣，織了一件又一件。父親說，歇歇吧！她說，不歇。還是一件一件地織毛衣，她的手被毛線勒了好幾道血口子，到了夜里她也不睡，點著煤油燈，繼續(xù)織毛衣。一件毛衣她要織很久，可她仍然織得很認(rèn)真，沒有絲毫馬虎，她把對我的愛全部織進了毛衣里。

二奶奶說，王美麗其實不傻呢，她經(jīng)常讓父親陪著她深夜去二奶奶家看望我，看我是否睡得好。她總是坐在我床邊好久，看著我的小臉“嘿嘿”地笑，有時還會用手輕輕地撫摸我的臉，還不時地給我拉拉被子，生怕我凍著了。

王美麗死于那年的深秋，在她的床上擺滿了大大小小十八件毛衣，都是她連夜織出的。她死后，父親把她生前惟一的一幅照片放大掛在了堂屋的墻上，那張照片也成了我對母親惟一的記憶。

我慢慢長大了，父親給我起了個名字叫豐收，那時，我們潁河鎮(zhèn)正瘋狂地流行豐收牌香煙，八分錢一盒，父親就給我起了這個名字。

父親說，你看，我家的孩子就像個豬娃子一樣，拱著拱著就長大了。父親說這話的時候，我已十八歲了。

我十八歲時，已上了高中三年級，一個星期天從城里回來，二奶奶把我叫到堂屋，說，豐收，你看看墻上這幅照片，知道她是誰嗎？

我說，是媽媽。

二奶奶就笑了，二奶奶的牙快掉光了，笑起來直跑風(fēng)。

二奶奶說，豐收，今天是你十八歲的生日，過來，二奶奶給你換件新衣服。

只見二奶奶拿出一件白色的毛衣，厚墩墩的。二奶奶說，把身上的舊毛衣脫掉，換上這件新的。我脫掉身上的舊毛衣，讓二奶奶給我套上新毛衣。

二奶奶給我換上新毛衣，打量我一下，哭了。

我問，二奶奶，您怎么哭了？

二奶奶說，每年你過生日，我都會給你換一件新毛衣，這是最后一件了，你已經(jīng)長大成人了。

二奶奶還說，這些毛衣都是你媽媽臨死前給你織的，大大小小一共十八件。

二奶奶說，過來，給你媽跪下。

聽了二奶奶的話，我對著媽媽的遺像跪了下來，鼻子一酸，眼淚掉了下來……

選自《絕妙小小說》