臨別只聞花生香

余顯斌

母親睡在床上，頭發(fā)散亂，臉色蠟黃，如一盞即將熬干的燈，風(fēng)一吹，就會(huì)熄滅。

母親得的什么病，至今我們也沒(méi)弄清。

母親是在一個(gè)冬天生病的。那時(shí)候，隊(duì)里種了一塊花生地，挖過(guò)之后，地空在那兒?；ㄉ乩?，花生一般是很難挖盡的。于是，母親就想去翻撿一點(diǎn)。不過(guò)不能白天去，母親就選擇了晚上。

那夜很冷，地上下了一層白霜，月亮一落，白花花的，如雪。

母親是上半夜去的，下半夜才回來(lái)，尋得有小半袋子花生，剝了，有一斤花生米。那天晚上我們終于吃上了從沒(méi)吃過(guò)的花生米，又焦又香又脆。

母親不吃，父親也不吃。都微笑著，看著我們吃，很滿足的樣子。

那時(shí)我們還小，只有姐姐懂事地把花生給父親和母親吃。父親搖頭，一邊吸他的煙，一邊說(shuō)不吃。母親咳嗽了兩聲，說(shuō)：“你們吃吧，媽不愛(ài)吃花生?！?/p>

母親的病就是那夜得的。開(kāi)始的時(shí)候，只是咳嗽。據(jù)母親說(shuō)，那夜，她翻了大半塊地，累了，出汗了，就脫了棉衣，可能是感冒了。

可這次感冒并沒(méi)有像以往那樣，一扛，就扛過(guò)去了。

母親的咳嗽特別厲害，各種土方都用了，也不見(jiàn)效。終于有一天，母親再也支撐不住了，一頭倒在地上，被抬回家，睡在了床上。

父親再也不聽(tīng)母親的勸阻，請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生。醫(yī)生看了母親的舌苔，把了把脈，打了一針，走了。然而，母親的病不但不見(jiàn)好，反而日漸加重。

父親上坡干活去了，母親就睡在床上，教姐姐洗碗、洗衣服，甚至做飯?？粗憬阈⌒〉纳碜釉诿β抵赣H就紅了眼圈，說(shuō)：“跟著我們，娃兒受罪了?！?/p>

我和兩個(gè)妹妹眨著大眼睛，望著母親，不知她為什么突然這樣傷感。

母親讓我們過(guò)去，拉著我們的手，一個(gè)個(gè)摸，摸不夠，說(shuō)：“以后要聽(tīng)爹的話，姐姐哥哥妹妹不要爭(zhēng)吵?！?/p>

我們都懂事地點(diǎn)著頭。

母親又紅了眼圈：“沒(méi)有媽了，更要互相照看好?！?/p>

我們睜大了眼睛，問(wèn)：“媽，你要去哪兒？”

“去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，”母親臉上泛出一絲慈愛(ài)?！暗侥阃馄拍莾喝??！?/p>

“外婆不是死了嗎？”姐姐問(wèn)。

“媽也快要死了。”母親喃喃著，淚流了出來(lái)。

“媽，你不要死，我不要你死！”姐姐哭了，我們也“哇”的一聲跟著哭了，哭成了一團(tuán)。

但我們的哭終究沒(méi)能挽留住母親。在一個(gè)深秋，母親到了彌留之際，躺在床上，已經(jīng)兩天沒(méi)吃沒(méi)喝了。

父親低著頭，不停地問(wèn)：“你想吃啥？說(shuō)出來(lái)，我給你做?！?/p>

母親喃喃道：“花生。真想嘗嘗是什么味兒?！?/p>

父親擦擦眼角，說(shuō)：“你等著，我就回來(lái)?！碑?dāng)時(shí)正是花生成熟的時(shí)候，父親出去了，不久，連秧子帶花生抱了一大把。

是隊(duì)長(zhǎng)讓父親扯的，說(shuō)有什么責(zé)任，他頂著。

父親把花生洗凈、煮好，香噴噴的，拿到母親床前。嗅著香味，母親睜開(kāi)眼，慢慢張開(kāi)嘴，正準(zhǔn)備吃父親喂的花生米，可是，望望我們，又緩慢地?fù)u搖頭，閉上了嘴。

母親讓父親把花生給我們兄妹吃。

父親說(shuō)：“你吃吧，嘗嘗是什么味道?！?/p>

母親搖搖頭，很堅(jiān)決，一邊讓父親把花生給我們吃，一邊喃喃道：“娃兒們跟著我們受罪了，我對(duì)不起他們。”父親也流下淚，把花生分給了我們。我們那時(shí)真的還小，我才四歲；兩個(gè)妹妹，一個(gè)三歲，一個(gè)兩歲。只有五歲的姐姐還懂事，舍不得吃，剝好花生準(zhǔn)備喂給母親時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，母親的嘴永遠(yuǎn)地閉上了。

母親的眼角，還掛著兩滴淚。

選自《現(xiàn)代女報(bào)》