到老才懂你

江慧妍

她一直恨父親。父親是鎮(zhèn)上的中學教師，年輕時非常有才華，考取了重點高中。原本前途無量，但因為被一個城里的姑娘傷了心，便自暴自棄，沒有繼續(xù)學業(yè)，回鄉(xiāng)當了民辦教師。

母親相貌平平，因為仰慕父親的才華，下決心一定要嫁給他。父親家貧，有姑娘主動上門，爺爺奶奶當然高興，老人家做主，兩人便成了親。成家第二天，父親便搬回鎮(zhèn)上的教工宿舍，說是要專心準備民辦教師轉(zhuǎn)正的考試，從此很少回家。母親沒有怨言，有時周末還帶一籃子雞蛋上鎮(zhèn)里找父親，為他做幾個小菜，改善生活。

一年后，母親生下她，然而父親還是很少回家。父親每年都認真準備民辦教師轉(zhuǎn)正考試，但年年都沒有過關。父親灰了心，一門心思撲在教學上，所帶的班年年考試都是全鎮(zhèn)第一名。父親回家的次數(shù)更少了。

母親還是沒有很多的言語，只是默默地肩負起一家老小的起居飲食。小時候，她對母親最深刻的印象便是一頭亂蓬蓬的頭發(fā)和一雙枯樹皮般的大手。記得那年她大概9歲吧，一個初夏的夜里，外面下著大雨，她突然發(fā)高燒，額頭燙得嚇人。母親二話不說，背起她便沖進密集的雨里。她的體重不算輕，母親背著她很吃力。她伏在母親的背上，迷迷糊糊中緊緊摟住母親的脖子，她突然覺得，母親其實很瘦，伏在母親的背上硌得慌。

母親的臉上不知是雨水還是淚水，一滴一滴地打在她的手背上。突然，母親一腳踏空，兩個人就要掉在地上了。母親不知從哪兒來了一股力量，一只手在地上一撐，一只手死命地把她接住。她沒有摔倒，但母親卻是整個人都跪在地上，母親摟著她號啕大哭。

她永遠記得，母親幾乎是爬著把她背到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。第二天，她的燒退了，母親才托人捎信到學校。父親趕過來看她，她靜靜地坐在醫(yī)院的病床上輸液，一言不發(fā)地看著父親給她削蘋果。

看著父親白凈修長的手指在蘋果上靈巧地旋動，突然，她恨起父親來。為什么父親不幫母親砍柴？為什么父親每次農(nóng)忙時都要考試，讓母親得像男人一樣下田耕種？

這樣的恨深深地埋在她的心底。她拼命學習考取了重點大學，努力使自己最優(yōu)秀。大學畢業(yè)后，她在省城找到了一份理想的工作，有了一間屬于自己的房子，她有能力把母親接到城里住了。更重要的是，她有能力使母親離開那個不平等的家了。然而，母親卻不肯走。母親說：“女兒，我哪兒也不去，這里是我的家?！?/p>

父親已經(jīng)退休了，他終其一生也沒能考上公辦教師，終于被清退回家了。握慣粉筆的父親握起鋤頭始終不及母親麻利，父親便常常被母親支去干輕松的活兒。她很失望，她清楚地記得那個雨夜母親傷心的淚水，難道母親已經(jīng)忘記了嗎？

多年后，母親得了老年癡呆癥。她趕回家看望，母親甚至連她也不認得了，呆呆地坐在院子里曬著太陽，偏著頭傻笑。父親拿著一把梳子為母親梳頭，卻總有一綹頭發(fā)翹起來。父親反復地不厭其煩地梳著那綹頭發(fā)。母親伸手擋開父親的梳子，急急地跑到雞窩邊撿起一個雞蛋，孩子般咯咯笑著，說：“煮給阿彌吃，煮給阿彌吃！”

阿彌是父親的小名。她突然沖動起來，直截了當?shù)貑柛赣H：“你愛過母親嗎？”父親沉默了許久，才對她說：“從前，我不懂得愛……如今，你不要擔心你媽的病。安心工作，我會照顧好她的。”父親說這句話的時候，眼睛一直看著遠處，沒有看她。風吹過母親的衣襟，又吹起父親額前花白的頭發(fā)。

晚霞從盤纏的葡萄藤縫隙里細碎地篩落下來，灑在父親和母親的身上。遠處田野的麥穗金黃燦爛，仿佛和夕陽連成了一體。

選自《特別文摘》