美麗的錯(cuò)誤

南翔

1973年，意大利外長(zhǎng)梅迪奇率政府代表團(tuán)訪(fǎng)華，當(dāng)時(shí)，“文革”仍在如火如荼之中。周恩來(lái)總理擬當(dāng)晚扶病會(huì)見(jiàn)外賓。與梅迪奇同來(lái)的有該國(guó)《時(shí)代》周刊的記者洛蒂。洛蒂是知名的新聞攝影師，尤以拍攝重要場(chǎng)景與人物著稱(chēng)，他渴望參與會(huì)見(jiàn)。意駐華大使深知當(dāng)時(shí)中國(guó)限制甚多，再三提醒他，在那種場(chǎng)合，千萬(wàn)不要拍照。洛蒂當(dāng)然答應(yīng)不迭。接見(jiàn)時(shí)，洛蒂技癢難耐，覺(jué)得不給周恩來(lái)拍一張照太可惜了。等到接見(jiàn)事畢，洛蒂最后一個(gè)與周恩來(lái)握手。他用法語(yǔ)向周總理提出拍照的要求。周恩來(lái)微微點(diǎn)頭表示同意。洛蒂迅速請(qǐng)周恩來(lái)坐在一個(gè)發(fā)紅的沙發(fā)上，沙發(fā)旁的茶幾上放著一只帶蓋的花瓷茶杯?？偫韯偮渥宓倬推炔患按剞袅丝扉T(mén)，但覺(jué)角度等不甚理想。這時(shí)運(yùn)氣來(lái)了，門(mén)口有人叫了一聲總理，總理上身微微左轉(zhuǎn)，目光凝視。洛蒂抓住這千載難逢的瞬間，第二次摁下快門(mén)。

洛蒂將激動(dòng)強(qiáng)壓心底，他知道幸運(yùn)與否還未知。果然，他的不守規(guī)定引起人民大會(huì)堂有關(guān)人員的注意。他迅速扎在幾個(gè)記者當(dāng)中，趁警衛(wèi)人員尋找他的時(shí)候，趕快在桌下?lián)Q了膠卷，并按了兩下快門(mén)。當(dāng)警衛(wèi)人員讓他打開(kāi)相機(jī)的時(shí)候，他裝出很不情愿的樣子將膠卷曝光了。打倒“四人幫”以后，照片傳回中國(guó)。這張周恩來(lái)的半身照以油畫(huà)般的質(zhì)感、深邃的凝思，加之特有的凝重的時(shí)代氛圍，成為曠世經(jīng)典。

（陳清摘自花城出版社《叛逆與飛翔》一書(shū)）