那年，只身千里會(huì)《讀者》

徐立新

1994年春節(jié)，在縣城幫人開車送貨的堂哥趕回家里過年，捎給我一本“書”，并且神秘地對(duì)我說：“保準(zhǔn)你喜歡?！?/p>

拿到手一看，我才知道，這本“書”叫《讀者》。那年的春節(jié)吃了什么、穿了什么，我完全忘得一干二凈，只記得，看完第一篇文章后再也放不下了。這本薄薄的“書”，一下子打開了我的視野。

《讀者》從此深深嵌入我的腦海。堂哥告訴我，這是他在送貨的途中買到的，當(dāng)時(shí)在我們縣城的報(bào)攤上還很少有。我便說：“這么好看，你怎么不多買幾本呀？”堂哥說：“他們一個(gè)月才出一本，得等。等我買到了，下次回家再帶給你看?！?/p>

然而，等待卻是漫長的。那些年，堂哥忙得很，幾乎每天都在開車送貨的路上。我們這兒的電纜很出名，因?yàn)榧揖池毢?，初中畢業(yè)后堂哥便離開了學(xué)校，開著一輛加長的大卡車，幫一家電纜廠到全國各地送電纜，遠(yuǎn)至新疆和西藏。堂哥說，送電纜非?？?，白天黑夜都是一個(gè)人在開車，孤單、恐懼和危險(xiǎn)如影隨形，吃方便面和榨菜更是吃到想吐。但是也有愉快的時(shí)光，那便是在休息的片刻，看一篇隨車攜帶的《讀者》上的文章。因?yàn)槌鲆惶塑囈粊硪换匦枰雮€(gè)多月，所以，每次休息時(shí)，堂哥只允許自己讀一篇，怕一下讀完了，剩下的日子就沒有文章可讀了。

堂哥再次回來，已經(jīng)是第二年的5月份了。讓我萬分失望的是，他居然沒有帶回來《讀者》，理由是：走得太急，忘帶了。為了彌補(bǔ)自己的失信，臨走時(shí)堂哥給我寫了一個(gè)地址，讓我暑假有空去縣城找他，他那里幫我存著好幾本《讀者》呢！

那年的“雙搶”我干得特別賣力，因?yàn)槲覜Q定等幫父母把稻子全收上來后，就去縣城找堂哥要《讀者》看！

現(xiàn)在想想，我那時(shí)真是膽量過人?？h城離我家有200多公里，需要先走到西河，再乘船，然后再轉(zhuǎn)車，要倒幾次車才能到達(dá)，而當(dāng)時(shí)的我才十幾歲，去的最遠(yuǎn)的地方就是隔兩個(gè)山頭的舅舅家！

但憑借著對(duì)《讀者》的無限渴望和期盼，我還是毅然決然地踏上了去縣城的路，沒想到，稀里糊涂地就找到了堂哥的住處。

堂哥的房子很小，屋里只有一張床和一個(gè)小書桌。走進(jìn)去，我一眼就看到桌子上擺放整齊的一本本《讀者》。霎時(shí)間，那個(gè)興奮，簡直無以言表。

堂哥第二天下午又要出車送貨，就讓我一個(gè)人留在他的小屋里?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的情景依然歷歷在目：屋外的法國梧桐樹將小屋罩在巨大的陰涼之中，各種不知名的蟬、鳥發(fā)出各種聲音，我一個(gè)人坐在小屋，心無旁騖地貪婪地吸收著《讀者》甘甜的養(yǎng)分。那個(gè)痛快，用現(xiàn)在的話說，簡直太給力了！

兩年后，我考上了縣城的高中，此時(shí)，縣城書店里已經(jīng)有《讀者》零售了。雖然高中學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比初中要緊張，但是，我?guī)缀跏抢状虿粍?dòng)地每期必買。和堂哥一樣，每期《讀者》我都舍不得一次看完，而是留著慢慢看，作為睡覺前對(duì)自己的犒勞。

上大學(xué)后，擔(dān)任文學(xué)社社長的我，利用“職務(wù)之便”，從社員交上來的會(huì)費(fèi)中撥出一項(xiàng)?？?，用于訂閱《讀者》，并且常常好為人師地給社員們分析講解《讀者》里文章的寫作技巧，鼓勵(lì)大家，爭(zhēng)取有一天自己的文章也能上《讀者》。

沒有想到，后來真有人的文章上了《讀者》，那個(gè)人便是我。當(dāng)朋友告訴我在剛上市的《讀者》上看到我的《他曾打折我青春的翅膀》時(shí)，我簡直不敢相信，趕緊跑到報(bào)攤上看。確信果真如此時(shí)，興奮不已的我立即想到要把這個(gè)天大的好消息告訴堂哥，讓他也高興一下。果不其然，已經(jīng)是一家實(shí)力不凡的建筑公司老總的堂哥得知這個(gè)消息后，立即開著車從工地上趕回縣城，一下子買了30本當(dāng)期的《讀者》，然后遇見一個(gè)熟悉的人就免費(fèi)發(fā)一本，還不忘叮囑一句：“我弟弟有文章在上面?！?/p>

如今，我成為一名媒體從業(yè)者，堂哥的事業(yè)也越做越大。感謝《讀者》曾經(jīng)帶給我們感動(dòng)、興奮和激勵(lì)，幫我們度過那段寂寞貧乏又無比渴望閱讀的時(shí)光，也讓我們從小就知道了什么是真善美！