勞拉·希倫布蘭德
2002年,我偶然發(fā)現(xiàn)一個叫路易·贊佩里尼的人在二戰(zhàn)中生還的故事。我找到了贊佩里尼的信息——他仍健在,已經85歲了。我給他寫了一封信,他回了一封熱情的信。我給他打了電話,接下來的一個小時里,我聽到了有生以來聽到的最神奇的生存故事——歷經飛機墜毀、鯊魚襲擊、被捕,遭受折磨而生存下來。然而,他講故事的方式甚至比故事本身更令人著迷,他的快樂極富感染力,說到敵人的殘酷時沒有一絲苦澀。當問他怎么會如此輕松地說那些邪惡的家伙時,他的回答很簡單:“我已經把他們忘了?!?/p>
我聽得上了癮,繼而對一個問題發(fā)生了興趣:一個人怎么會忘記看似不可原諒的事情?于是,我開始了一趟為期7年的旅程,試著通過了解他的經歷發(fā)現(xiàn)問題的答案。但我發(fā)現(xiàn)對贊佩里尼所經歷的一切了解得越深入,他展現(xiàn)出的寬恕就越讓人不解。
小時候,贊佩里尼就發(fā)現(xiàn)自己在跑步方面有非凡的天賦,未成年時就參加了柏林奧運會,成了著名的田徑奇才。
二戰(zhàn)開始后,贊佩里尼放棄了體育,加入陸軍航空隊,在夏威夷當了一名轟炸機飛行員,跟日本人進行慘烈的戰(zhàn)斗。
1943年5月27日,贊佩里尼的機組起飛去搜尋失蹤的轟炸機,然而途中機械故障使飛機一頭栽入大洋中,他被電線困住,失去了知覺。醒來后,他爬上一只救生筏,和另外兩名幸存者聚在一起。他們沒有發(fā)出任何求救信號,也沒有人知道他們的位置。
他們漂流了數(shù)周,靠雨水和捕捉到的魚、鳥存活了下來。6月23日(飛機失事后第27天),一架飛機出現(xiàn)了。贊佩里尼發(fā)射了曳光彈,結果引來的卻是一架日本轟炸機,用機槍向他們掃射,大家只得跳入滿是鯊魚的水中。他們不斷踢打身旁的鯊魚,趁掃射空隙爬上救生筏,但是日本轟炸機一次又一次地掃射,他們不得不多次跳入海里。
救生筏到處都是彈孔并開始下沉,萬幸的是他們沒有被擊中。他們瘋狂地修補著救生筏,向筏里充氣,拼命用槳砸圍在邊上的鯊魚。
他們繼續(xù)漂流,饑渴難耐。途中一人死亡,剩下兩人繼續(xù)苦撐。7月12日(飛機失事后第46天),他們看到了一個島嶼,然而當島嶼近在咫尺時,一艘日本船截住了他們。
隨后的兩年零3個月里,贊佩里尼淪為戰(zhàn)俘。起初,他被關在一間污穢的牢房里,遭受了饑餓、刑訊、被作為醫(yī)學實驗對象等折磨。后被送到一所戰(zhàn)俘營,在那里他被要求和日本佬賽跑。他參加了那里的一個戰(zhàn)俘地下組織,盜竊食物并向戰(zhàn)俘傳播信息。
在戰(zhàn)俘營里,他遇到了可怕的看守——“大鳥”。“大鳥”對折磨贊佩里尼特別有興趣,不斷毆打他,強迫他做苦工,直至他無法忍受。他的尊嚴被毀,意志消沉了,每天都祈求有人來救他。當原子彈結束了那場戰(zhàn)爭時,“大鳥”逃跑了,贊佩里尼被救時幾乎奄奄一息。
后來,他和美麗的少女辛西婭結婚,試圖開始新生活,但是她也無法把“大鳥”從他的頭腦中抹去,他總是夢見被“大鳥”用大棒毆打?!按篪B”的毆打還造成他一處踝關節(jié)損傷,他的運動生涯也因此結束了。
他頹廢了,開始酗酒并不斷產生幻覺:救生筏和戰(zhàn)俘營出現(xiàn)在周圍,可怕的記憶重現(xiàn)。他的內心充滿憤怒,他與陌生人打架,跟辛西婭不和——他不能擺脫“大鳥”的毆打給他帶來的恥辱感。
贊佩里尼認為上帝在玩弄他。當他在收音機上聽到布道時,會馬上關掉收音機,并禁止辛西婭做禮拜。他酗酒越來越嚴重,最終無法控制的憤怒轉化為扭曲的意念:他要去日本找到“大鳥”并掐死他——這是恢復尊嚴的唯一方法。他開始為日本之行籌集資金,但他的金融賭注不斷失敗。
1948年的一天夜里,他夢見自己和“大鳥”進行了一場生死決斗。然而一聲尖叫驚醒了他,他發(fā)現(xiàn)自己跨在懷孕的妻子身上,雙手牢牢地掐住了她的脖子。幾個月后,女兒誕生了。有一天,辛西婭發(fā)現(xiàn)他在劇烈搖晃嬰兒,試圖阻止她哭。辛西婭奪下嬰兒,隨后離開了他。
1949年秋,辛西婭做了最后一次努力來挽救她的丈夫。她叫贊佩里尼去參加在洛杉磯舉行的一次帳篷會議,在那里一位名叫比利·格雷厄姆的年輕牧師正在布道。
贊佩里尼在那個帳篷里待了兩天。第二天晚上,格雷厄姆叫人們走上前說出他們的信仰。贊佩里尼站起來,快步走向出口,但在走廊里,他突然又陷入幻覺中——漂浮在救生筏上,已經有好幾天沒有下雨了,他快渴死了。在絕望中他低聲禱告:“如果你愿意救我,我會為你效勞一輩子?!边@時,天開始下雨,落在了救生筏上……贊佩里尼站在格雷厄姆的帳篷里,感到雨落在了臉上,他在幻覺中迷茫了。
然而就在那一刻,贊佩里尼突然開始以不同的視角來理解受折磨的過程:身陷飛機殘骸中時,他沒有被溺死;當日本轟炸機將救生筏打得滿是彈孔時,他沒有被打中;當“大鳥”打得他幾乎崩潰時,他祈求幫助,得到了保持呼吸的力量;而在救生筏上,他祈求下雨,雨來了。
在最黑暗的時刻,那種長久以來難以拋棄的想法消失了,他感到神圣的愛在他周圍。在帳篷中的那個夜晚,折磨他的苦難和痛苦神奇地消失了。
一年后,贊佩里尼去了日本。那時他已經成了一個快樂的人——婚姻恢復了,不再酗酒,夢魘和幻覺也消失了。他去了東京一所戰(zhàn)犯服刑的監(jiān)獄,希望找到“大鳥”。然而,“大鳥”已經自殺了,這讓他十分難過——不是仇恨,不是安慰,而是憐憫——他已經找到了寬恕。
這就是寬恕的力量。贊佩里尼因寬恕而重生,他不再是被“大鳥”摧殘的可憐家伙,而是充滿了愛的人,最終恢復了正常人的生活。
我和原諒了施虐者的其他戰(zhàn)俘談過,他們都在寬恕后找回了尊嚴。他們每個人都以自己的方式找回了自尊。
寬恕本身很難捉摸,每個人的故事都有自身的獨特性且無法復制。但是,我從贊佩里尼的故事中得到了一個美麗的、不可否認的事實——即使遭受了靈魂上最嚴重的損害又復仇無門時,一個人仍然能夠寬恕,并獲得自由。贊佩里尼的一生就是如此,那是令人驚異的救贖之旅,其中寬恕散發(fā)出的神秘光芒使他的故事得到持久的共鳴。
(鄧卉卉摘自《海外文摘》2011年第6期)