她坐在淡金色的陽光里,面前堆著的則是一堆濃金色的柑仔。是那種我最喜歡的圓緊飽甜的“草山桶柑”。而賣柑者向來好像都是些老婦人,老婦人又一向都有張風(fēng)干橘子似的臉。這樣一來,真讓人覺得她和柑仔有點(diǎn)什么血緣關(guān)系似的,其實(shí)賣番薯的老人往往有點(diǎn)像番薯,賣花的小女孩不免有點(diǎn)像花蕾。
那是一條僻靜的山徑,我停車,蹲在路邊,跟她買了十斤柑仔。
找完了錢,看我把柑仔放好,她朝我甜蜜溫婉地笑了起來——連她的笑也有蜜柑的味道——她說:“啊,你這查某(女人)真好,我知,我看就知——”
我微笑,沒說話,生意人對顧客總有好話說,可是她仍抓住話題不放:
“你真好——你就像我少年伊辰一樣——”
我一面趕緊謙稱“沒有啦”,一面心里暗暗好笑起來——奇怪啊,她和我,到底有什么是一樣的呢?我在大學(xué)的講堂上教書,我出席國際學(xué)術(shù)會議,我駕著車在山徑御風(fēng)獨(dú)行。在臺灣,在香港,在北京,我經(jīng)過海關(guān)關(guān)口,關(guān)員總會抬起頭來說:“啊,你就是張曉風(fēng)?”而她只是一個(gè)老婦人,坐在路邊,賣她今晨剛摘下來的柑仔。她卻說,她和我是一樣的,她說得那樣安詳篤定,令我不得不相信。
轉(zhuǎn)過一個(gè)峰口,我把車停下來,望著層層山巒,慢慢反芻她的話。那袋柑仔個(gè)個(gè)沉實(shí)柔膩,我取了一個(gè)掂了掂。柑仔這東西,連摸在手里都有極好的感覺,仿佛它是一枚小型的液態(tài)的太陽,可食、可觸、可觀、可嗅。
不,我想,那老婦人,她不是說我們一樣,她是說,我很好,好到像她生命中最光華的那段時(shí)間一樣。不管我們的社會地位有多大落差,在我們共同對著一堆金色柑仔的時(shí)候,她看出來了,她輕易地就看出來了,我們的生命基本上是相同的。我們是不同的歌手,卻重復(fù)著生命本身相同的好旋律。
少年時(shí)的她是怎樣的?想來也是個(gè)有著一身精力,上得山下得海的女子吧?她背后山坡上的那片柑仔園,是她一寸寸拓出來的吧?那些柑仔樹,年年把柑仔像噴泉一樣從地心揮灑出來,也是她當(dāng)日一棵棵栽下去的吧?滿屋子活蹦亂跳的小孩,無疑也是她一手乳養(yǎng)長大的吧?她想必有著滿滿實(shí)實(shí)的一生。而此刻,在冬日山徑的陽光下,她望見盛年的我向她走來購買一袋柑仔,她卻想賣給我她長長的一生,她和一整座山的齟齬和諒解,她的傷痕她的結(jié)痂。但她沒有說,她只是溫和地笑。她只是相信,山徑上總有女子走過——跟她少年時(shí)一樣好的女子,那女子也會走出沉沉實(shí)實(shí)的一生。
我把柑仔掰開,把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而飽汁,我仿佛把老婦的贊許一同咽下。我從山徑的童話中走過,我從煙嵐的奇遇中走過,我知道自己是個(gè)好女人——好到讓一個(gè)老婦想起她的少年,好到讓人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收獲、想起喧鬧而安靜的一生。
(汪永麗摘自當(dāng)代世界出版社《張曉風(fēng)經(jīng)典作品》一書,馮 煌圖)