熊培云

1949年，朱可夫元帥在艾森豪威爾的推介下品嘗了可口可樂(lè)，從此深深地喜歡上了這種飲料。但是礙于美、蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間的較量日益升級(jí)，朱可夫漸漸不愿意繼續(xù)飲用這種“深刻體現(xiàn)美國(guó)價(jià)值”的飲料了。眾所周知，可口可樂(lè)一度被當(dāng)做美國(guó)的象征，自北約建立以后，其象征意義擴(kuò)展到代表整個(gè)西方世界的價(jià)值觀——自由、民主和資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

為此，朱可夫提出一個(gè)非同尋常的要求：可不可以去掉可口可樂(lè)的棕褐色，讓它看上去像傳統(tǒng)的俄羅斯飲料——伏特加呢？據(jù)說(shuō)，這一想法很快便傳到了可口可樂(lè)公司，經(jīng)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)杜魯門的簽字同意后，該公司特地為朱可夫生產(chǎn)了一批沒(méi)有顏色的可樂(lè)。這批飲料被裝在圓柱形瓶子里，蓋子是白色的，標(biāo)簽則是一枚蘇聯(lián)紅星。

朱可夫元帥知道，無(wú)論貼上什么標(biāo)簽，“愛(ài)國(guó)主義”也罷，“帝國(guó)主義”也罷，可樂(lè)的味道其實(shí)是一樣的。和許多平凡的人一樣，這位在第二次世界大戰(zhàn)中立下卓越功勛的元帥，擋住了德軍，卻沒(méi)有擋住生活。

（丹桂摘自新星出版社《自由在高處》一書）