李碧華
我對(duì)不起英臺(tái),其實(shí)我一早便知道她是女兒身。不過自三歲起,便已受到理記的教育?!肚Y》中說,男女之別,要嚴(yán)加防犯,凡是男女,衣服架子不共享,叔嫂不通音訊。外來者不得進(jìn)入門坎以內(nèi)……
所以一旦揭穿了,我還能與她共處一室嗎?我雖是書呆子,這淺顯的道理也是曉得的。想起那日柳蔭結(jié)拜。柳葉拖了細(xì)雨,青翠可人,我便提議與她結(jié)為兄弟,一般男子跪便跪。只見這人,跪也跪得異樣,無端款擺一下腰肢,于此細(xì)微之處,令我起疑。
到了尼山周士章先生所設(shè)的經(jīng)館中了,外面是白色粉墻,八字門開,紫竹掩映,絕非三家村里的私塾可比,看門的延了內(nèi)進(jìn),見一堂屋,正中擺了一字長案,抄寫冊(cè)籍堆棧如丘,書架上都是大大小小的卷軸。
周先生頭戴古母追巾,身穿藍(lán)衫,細(xì)看我們二人的窗稿后,便將我們隨手收入一百零八名學(xué)生之中。
他道:“在這堂屋后便是講堂,每逢二四六日聽講。其余日子,你們?cè)跁坷镒x書,遇有不懂,便來相問,我倒是知無不講的?!?/p>
然后他分了我們兄弟二人一室,英臺(tái)已覺不便,但又隱忍不發(fā),我生性節(jié)儉,便向她提出:“我們兩人一間房,各點(diǎn)一支蠟燭,未免過于浪費(fèi),以后若非有重要的事情,不如同在一桌攻書,共點(diǎn)一燭,好嗎?”細(xì)察她的表情,無可奈何。
于是我便決心探知她的底細(xì)了。同窗書友,包括了任建暉,林嘉升,羅儉郎,關(guān)德興,梁省坡,陳少峰,和好賭的伊抽水,愛粗言穢語的黃超母,瘦削贏弱的辛瑪祥……全都不覺英臺(tái)有異,因?yàn)樗麄兌紱]有我細(xì)心。且近水樓臺(tái)先窺月呀!
就在那一天,她病了,一探她的額頭,非常燙人。我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),道:“現(xiàn)在已經(jīng)夜深,看病是來不及了,明天一早便請(qǐng)大夫來瞧瞧吧?!彼筒坏么虬l(fā)我,好讓她休息,便道:“好,明天再說。梁兄,時(shí)候不早了,你且去睡吧。”
我怎肯就此罷手?便堅(jiān)持:“為兄要照顧賢弟,我不放心,看你一身火燙,還講什么客氣話?我不走了,我們倆頭腳相抵來睡好了?!?/p>
她聽了這話,猛地心如擂鼓一般,本來已燒紅的臉,紅得更厲害了。她正待想個(gè)理由:“梁兄,我自小不慣……”
“什么慣不慣呢,不要再固執(zhí)了,難道你不肯接受愚兄的一點(diǎn)心意嗎?”
見我堅(jiān)持,她只好由我,忙瑟縮一旁。
我也算是個(gè)君子,不過不能慎獨(dú),四下無人時(shí),我偷偷掀被,飛快地瞥了她一眼,見她露了半肩,一雙玉手,還有……我怕自己看不真切,為了實(shí)事求是,便小心證實(shí)。終于一直存在我心中的疑問開啟了,我沒有猜錯(cuò),她果然是女兒身。她還穿了耳洞,這便是鐵證。
次日,我便后悔了,我太“克己復(fù)禮”了。但捶心都沒用,只好再想辦法來彌補(bǔ)損失,連女媧都設(shè)法補(bǔ)天呢。
一天晚上,寫就了篇長文,心情甚好,便數(shù)了銀錢,交給四九打酒,又做了四碗菜,是雞,魚,蝦子拌芹菜,咸菜燒肉。我抱了一把壺,是扁瓜形的陶壺,裝了斤把酒,與英臺(tái)共醉,我一盅她一盅地喝下去。孔子教我們:“唯酒無量不及亂”,但在這節(jié)骨眼上,誰有工夫聽這些?我過去伸手扶著英臺(tái),一邊攙一邊走。步步如踩在云端。突然一個(gè)踉蹌,我們倆都跌在地上。而我,就倒地不起。后腦勺兒還碰出了一個(gè)大包,成為可恥的記認(rèn)。更要命的是,英臺(tái)不知是有意抑或無心,不斷向我親近,好像在考驗(yàn)我的定力似的。
過了三五個(gè)月,杭州漸入暑天,我們一群書友,喜歡沿經(jīng)館至附近的行人道上散步。他們見熱了,梁省坡率先把外衣脫了。但英臺(tái)和書童銀心,總是寧愿努力打扇,也不肯稍做暴露。
黃超母生性粗魯,他問:“天氣這般炎熱,何以你們倆猶重衣迭穿?不怕汗臭嗎?”
英臺(tái)道:“小弟沒這樣的習(xí)慣,只因白幼體弱多病,一脫長衣,怕招風(fēng)寒?!?/p>
旁邊的任建暉插嘴:“他脫不脫長衣,與你們有何相干?”他也不脫。
晚上大伙兒洗澡的時(shí)候,英臺(tái)必禮讓,自己排至最末。我不是人!我竟偷窺她。不過禮教森嚴(yán),我只是憑地上的水影來猜測(cè),自己給予答案,聊以遣懷。這種日子真不好過,相信她也一樣。
我們倆朝夕相處同游共息,轉(zhuǎn)瞬近三年了。我沒敢拆穿,生怕這忐忑曖昧的好日子,被一語道破,面臨結(jié)局。人際關(guān)系最好玩的便是猜疑量度,思潮起伏,而且,我心底也有私念,我不能沒有了英臺(tái)這樣一位好書友。沒有了她,誰又肯在考試時(shí)向我通水,義無反顧?我每年的期終大考都倚仗她了。
饒是這樣,千里搭涼棚,無不散之宴席。一天她面帶愁容,欲言又止:“梁兄……我們來此攻書,于今幾年了?”
我道:“算起來,也近三年了,賢弟有什么話要說?“
英臺(tái)低頭:“剛才有家書,說老母病重,要我即刻回家。我這一去——”
“當(dāng)然要回去,只是……”
“梁兄,說真的我何曾舍得梁兄?不過,望兄散學(xué)回家,抽點(diǎn)時(shí)間相訪。”
我見離情別緒,最是難消,便道:“賢弟啟程時(shí),愚兄必要相送!”
唉!我便送了她十八里。真累。步伐的累是沒得說了,最難的便是不停地裝傻充愣。你知道啦,到這最后關(guān)頭,英臺(tái)是孤注一擲的了,她有多少個(gè)三年?到頭來還不是暗示我這個(gè)同居者?!但由于禮教的束縛,她怎么好意思自己開口向我求婚?便俯拾各種情景,多方比喻。
見到柴夫擦肩而過,便道:“他是為家小而奔走,梁兄,你送我也是一般心事?!?/p>
見到塘鵝,便道:“雄的前面游,雌的在后面叫,唯怕失散了,便喊,哥哥,哥哥?!?/p>
見到小石橋,二人攙扶過河,便道:“這好比牛郎織女渡鵲橋?!?/p>
總之路旁的墳?zāi)梗?,鴛鴦,牡丹,泥菩薩……全都不放過。
但你以為一個(gè)成人可以白癡成這樣嗎?整整十八里,句句都是說明一男一女在上路,竟然一竅不通半分不曉?他還有資格去求學(xué)問嗎?她真是低估了我的智慧!我已幾乎可以撰“文人無行新傳”了,她還以為我只是只呆頭鵝。到最后她見我執(zhí)迷不悟,她也技窮了。
芳心暗暗地贊許我的剛正不阿、心無旁騖,簡(jiǎn)直是可托付終生的喬木。于是她拿出一只玉蝴蝶作為信物:“梁兄,弟亦有一九妹,愿結(jié)絲蘿。她與弟是雙胞胎,所以長相性情,并無兩樣,不知梁兄意下如何?”
我謙讓一番,裝作驚喜交集的樣子,半推半就,就答應(yīng)她了。
手持這只玉蝴蝶,回到經(jīng)館中招搖,不消半日,全體同窗書友都知曉我的艷遇了。黃超母還用熱烈的助語詞來頒我“最佳溝女獎(jiǎng)”。這廝枉讀圣賢書,那么市井惡俗的話都說得出口?幸好周先生不在,否則一定用“夏楚”針對(duì)。
我沾沾自喜,扯過四九在一旁耳語:“四九我教你,女人不能寵,一定要放長線,吊胃口,這樣,便吃定她了?!?/p>
四九俯首聆聽,點(diǎn)頭稱是。
在我出發(fā)到上虞的祝家莊議婚前的數(shù)晚,常在夢(mèng)中見到英臺(tái),風(fēng)情萬種地勾引。每次醒來,不免捫心自問:就這樣定了嗎?我再?zèng)]有第二選擇了嗎?不過算了。如果婚后她不中我的意,再思量秘密納個(gè)小妾也是可以的。
我很篤定,對(duì)這囊中之物,少不得擺擺駕子,免得她以為
我是急不可待,遂慢條斯理,左延右宕,遲了三天才去。
在祝家樓臺(tái),預(yù)定氣定神閑地發(fā)揮我的男性魅力。英臺(tái)亮相了,側(cè)門邊一架屏風(fēng)后紅衣一展,見這麗人上穿水紅衫,下系紫羅裙,頭梳盤云髻,臉施薄胭脂,身后有銀心相伴,款款上前向我施禮:“梁兄,你好?!?/p>
我眼前一亮,還不錯(cuò)。于是我們倆開始敘舊,說了半天,才把那玉蝴蝶掏出來,也不可以吊她胃口太久的。
誰知一掏出來,英臺(tái)便突然道:“梁兄,這信物可以作廢了。”
什么?什么?英臺(tái)竟答應(yīng)了馬家的婚事?她竟說我來遲了?來遲了多久?
才不過三天,事情就變了?真令我面子上過不去。哦,起了半天云,落不到半顆雨,我還要不要做人?我如何面對(duì)損友伊抽水的奸狡笑容?
我質(zhì)問英臺(tái):“你愛那馬文才什么?”
“雖說沒見過面,不過他看了我的文稿,十分傾慕,二話不說,便倩媒下聘!甚至不追問我的過去。再說,他家境富裕,我一過去,錦衣玉食,寶馬雕車……?
“難道就是這樣?”
“梁兄,你為什么要遲到?你擺架子,我又豈能沒架子?既然你欠那份熱心,我也不必再等,便答應(yīng)他了?!?/p>
“英臺(tái),你曾送我玉蝴蝶……”
她施施然走過去,拉開酸枝抽屜。原來一抽屜都是玉蝴蝶。
天啊!一抽屜都是!也許每一個(gè)書友,連那個(gè)比她矮的辛瑪祥,林嘉升都有,也許連周先生都有。這騷貨,要不是她還沒讀滿三年,怎能提早領(lǐng)得畢業(yè)文憑?唉,難為我與他同衾共枕時(shí),忍得那么辛苦!
“梁兄,我游戲過,書也讀過,又見識(shí)了那么多男子,只覺得有點(diǎn)倦意,乘此機(jī)會(huì)也擇木而棲息。”
我氣極,一手捏碎了銀心端上來的喜餅,還擲在地上亂踩,嚇嚇這丫頭,哼!抓不住老虎,在貓身上出氣也好。
英臺(tái)見我如此,也有點(diǎn)憐惜。忽然想起:“梁兄,梁兄,你別這樣,我且告訴你一個(gè)秘密——”
“什么?”
“我們的書友任建暉,記得嗎?她也是女扮男裝去攻書的。我早已秘約她來做陪嫁姐妹了,她也很不錯(cuò)?!?/p>
“啊?”我驚愕失態(tài),“書友中,究竟有誰不是女人?”一陣血?dú)馍嫌浚铱谕迈r血。英臺(tái)見我吐血,便關(guān)懷道:“梁兄,在十八里相送那日,我便發(fā)現(xiàn)你身子虛弱、氣喘?,F(xiàn)今小小刺激,又忙不迭咯血,我看你一定病染肺癆。銀心,銀心——”她著銀心取來一張紙,隔老遠(yuǎn)地遞予我,“這是著名的焦大夫的地址,梁兄,你去診治一下吧!肺癆可是會(huì)傳染的,我是為你好——”
為了我好?我看她怕傳染是真。不要假裝好心了,老早就知道,我的病不是大夫能夠醫(yī)好的。據(jù)我所知,咯血只需要磨點(diǎn)濃墨灌進(jìn)肚子里,便可立即止住。然而我卻不能,因?yàn)檫@是心病。
“謝了?!蔽宜旱裟菑埣?。
梁山伯,堂堂江南才子,栽在這絕情女子手上,還茍活做什么?
我名譽(yù)掃地,顏面無光,心如止水,萬念俱灰。如何向豬朋狗友父母師長交代?連四九那廝也瞧我不起了。
嗚呼!我似如無主孤魂一腳輕一腳重地踱回家去,真是一條漫漫長路,好不難行。好像剛才咯的一口血,便已將元神一并吐掉一樣。
回家當(dāng)晚,我吞了玉蝴蝶自盡。即使死了,也羞于魂兮歸來,只好化蝶。
敬告各位,本人乃為面子而死,絕非殉情,千秋萬世,切莫渲染誤導(dǎo)。
永訣矣。