吳非
“錢學(xué)森之問”,熱鬧兩年了;我估計(jì)還得熱鬧好多年,只要發(fā)展上有不順心的事,就會拿這個“錢學(xué)森之問”來說事。
不過,我一直疑心:這個“錢學(xué)森之問”的來由,是不是真如報(bào)章所述那樣簡單?難道錢學(xué)森劈頭蓋臉只問出這一句而不言及其他?那次談話話題究竟是什么?難道二人之間沒有深入一些的探討?
錢學(xué)森究竟還說了些什么?
我自幼讀官方新聞,積累起一些經(jīng)驗(yàn)。表達(dá)上斬釘截鐵,事實(shí)卻是遮遮掩掩、吞吞吐吐;面對真相,永遠(yuǎn)閃爍其辭;有時(shí)則公然賣弄“保密”,強(qiáng)調(diào)“內(nèi)外有別”……這讓我從青年時(shí)代就有了“翻譯”的習(xí)慣,學(xué)會了“反著看”或是“側(cè)面看”,或是干脆不感興趣,在他不得不擠牙膏似地說“一段鮮為人知的……”之前,便嗤之以鼻。
我根本不相信物理學(xué)家錢學(xué)森會那么困惑。這個經(jīng)歷了“舊中國”教育,留學(xué)在“帝國主義國家”并從事科研前后二十年,最后毅然決然回到祖國的人,不管他的情感有什么樣的變化,作為科學(xué)家,不至于喪失基本的思維判斷能力。以他的智慧與經(jīng)歷,斷然不會只有這么一句“之問”,否則,名不副實(shí)。愛因斯坦有關(guān)教育的論述,堪稱經(jīng)典,甫到美國,就對美國的高等教育作出毫不留情的批評;他的那些論述,至今仍然在影響著教育界。如果中國的錢學(xué)森只能問一句“為什么我們的高校培養(yǎng)不出杰出人才”,而沒有相應(yīng)的思考和基本的判斷,不合常理常情。上世紀(jì)五十年代以后中國名校的各種故事,從“反右”到“文革”,死于非命的上千名教授,中國現(xiàn)代物理學(xué)開拓者葉企孫的遭遇,在世界科技高速發(fā)展的上世紀(jì)六七十年代竟然因?yàn)橐痪湓捑屯^k大學(xué)等等,始終牽掛民族命運(yùn)的錢學(xué)森總不至于一點(diǎn)兒也不知道吧。
那他為什么不明說呢?我甚至認(rèn)為很多人都明白其實(shí)是怎么回事,只是不敢說,不便說,不愿說,不屑說——當(dāng)然,即使你說了,那一頭只當(dāng)什么也沒有聽見。當(dāng)然,也有另外一種可能,即傾聽者聽了,一時(shí)也很為難,只要“答”了一句,馬上就會遭致一片攻訐。因而含蓄婉轉(zhuǎn),引而不發(fā)方是權(quán)宜之計(jì)。
過上一百年,或者三五十年——根據(jù)信息化時(shí)代的發(fā)展速度,看來也許只須十來年甚至三五年,“實(shí)錄”早晚出世,雖然我們不會太奇怪,但是至少不讓錢學(xué)森的智慧蒙羞吧。
可是,這個“之問”可能把青年們弄糊涂了:現(xiàn)今大學(xué)為什么出不了杰出人物,這不是很簡單的事么?“莫談國事”,形成規(guī)矩;“說三道四”,小心“會商”;教授的“沒有四千萬不要來見我”,那個連小偷也未必寫錯的“捍”字,故宮竟然宣稱還是用“撼”“顯得厚重”……
想當(dāng)年,在“政治不正確”的舊社會,連“穩(wěn)定”、“安定”和“溫飽”也沒有的西南聯(lián)大,不也出了許多杰出人才么?所以,以后少拿“亂”和吃不飽飯來嚇唬讀書人。
【選自《新浪·博客》】