廖沫沙與“鬼戲”

司徒偉智

近讀新華社記者王定昶的報(bào)道《中國(guó)“鬼戲”開(kāi)始“復(fù)活”》，感慨萬(wàn)千。內(nèi)中講的“鬼戲”即目連戲。目連救母故事主題涉鬼不說(shuō)，各地民間歷來(lái)敷演目連戲還都穿插種種雜戲，亦多有鬼。

這又何妨呢？中國(guó)的小說(shuō)，源頭就見(jiàn)鬼，所謂“張皇鬼神，稱(chēng)道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書(shū)”，載于迅翁《中國(guó)小說(shuō)史略》。戲劇也是，出鬼的目連戲，演出盛況見(jiàn)之于宋朝《東京夢(mèng)華錄》，堪稱(chēng)中國(guó)“戲劇祖母”哩。

曾幾何時(shí)，卻是說(shuō)不行就不行。孟超寫(xiě)《李慧娘》，表現(xiàn)姑娘被奸相賈似道害死后化鬼復(fù)仇。嘿，出鬼了，迷信，壞戲！廖沫沙給多年未見(jiàn)作品的老友孟超助興，寫(xiě)下《有鬼無(wú)害論》。好，你替鬼張目，就是毒化思想！1963年先是報(bào)刊批判，繼而高層發(fā)文，打響了“反封資修”的第一槍。

當(dāng)此時(shí)也，搬來(lái)十八代老祖宗何用，近在眼前的黨組織都愛(ài)莫能助。上世紀(jì)八十年代初，聽(tīng)廖沫沙回憶當(dāng)年出席北京市委一次常委會(huì)，會(huì)間閑談，有同事提及“中央批的文化部報(bào)告里，還有你的《有鬼無(wú)害論》”，不遠(yuǎn)處的市委書(shū)記處書(shū)記鄧拓聞言，搭上一句：“不是說(shuō)鬼戲也可以演嗎？那也沒(méi)有什么。”說(shuō)完走開(kāi)，話(huà)題中止。但“左”風(fēng)猖獗，愈演愈烈，何能攔阻，孟廖二人終于都由批判而撤職。浩劫降臨，孟被迫害至死，真見(jiàn)鬼了；廖九死一生，由鬼返人。

我有幸跟廖沫沙老人家結(jié)為“忘年交”，是在他平反后。應(yīng)廖夫人陳海云老太太約請(qǐng)合寫(xiě)廖沫沙傳記，就需要請(qǐng)傳主回憶其撰著，尤其是兩篇“闖禍的雜文”，一篇《“史”和“戲”》，為吳晗撐腰；再一篇《有鬼無(wú)害論》，為“鬼”護(hù)法?？删磁宓氖?，談及浸透苦楚的舊文往事，他極其理性，絕無(wú)情緒化，一如夏衍贊嘆的“他誠(chéng)實(shí)皎潔，平易曠達(dá)，從不考慮到個(gè)人得失”。那一回當(dāng)我為《李慧娘》重新上演道賀，認(rèn)為戲劇“出鬼”再無(wú)顧忌時(shí)，聽(tīng)到的是“既要繼承遺產(chǎn)，也要防止糟粕，其實(shí)我文章里講過(guò)兩面”。冷靜，充滿(mǎn)理性的冷靜！

回頭看這篇名文，真的，世人好像都忽視了——他把握著兩面。傳統(tǒng)戲曲頗多出鬼神，“這類(lèi)戲，如果把中間有關(guān)鬼神的部分刪掉，那根本就不成其為戲了。人們說(shuō)‘無(wú)巧不成書(shū)，這類(lèi)戲正好是‘無(wú)鬼不成戲?！笨隙ɡ寺髁x，批駁形而上學(xué)，這一面，旗幟鮮明。另一面也不放松，就是對(duì)于文學(xué)遺產(chǎn)所要繼承的，“當(dāng)然不是它的迷信思想，而是它反抗壓迫的斗爭(zhēng)精神”。由此，鬼戲中的恐怖亟待弱化。請(qǐng)看文末的建議：“既然是演出一個(gè)‘好鬼，是不是可以把形象表演得更可愛(ài)一些？而不是更可怕一些？李慧娘從頭頂上摘下的‘腦袋，是不是可以免了？她的武器，不是還有兩把什么扇子，可以使用的嗎？”

廖沫沙是魯迅的崇拜者——有意思的是，這一點(diǎn)也為世人忽略。人們只記得上世紀(jì)三十年代魯、廖間的“花邊文學(xué)”論戰(zhàn)，殊不知這純?nèi)怀鲇谇嗄炅文巢恢O魯迅新用筆名而導(dǎo)致了一場(chǎng)誤會(huì)——原來(lái)，魯迅也欣賞目連戲里的“女吊”，對(duì)被損害者的追求寄予同情。但是他又表示過(guò)“聽(tīng)說(shuō)浙東的有幾府的戲文里，吊神又拖著幾寸長(zhǎng)的假舌頭，但在紹興沒(méi)有。不是我袒護(hù)故鄉(xiāng)，我以為還是沒(méi)有好?！保ā肚医橥るs文末編·女吊》）不同意拿鬼怪恐嚇作噱頭。

《牡丹亭》真美，依然百看不厭；《活捉》解禁后一看，也美，成了當(dāng)今昆劇品牌折子戲。鬼戲“復(fù)活”，環(huán)境寬松，理當(dāng)珍惜呵。這就得經(jīng)常研究，該怎樣復(fù)活，才符合觀眾健康的精神生活需要。總不能懶得作出思想和藝術(shù)考量，像王學(xué)泰形容的“覺(jué)得只要‘古‘奇‘怪，就能招徠游客，就有市場(chǎng)，就能來(lái)錢(qián)”，那就難免有點(diǎn)遺憾了。

【原載2011年5月21日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】