孤獨(dú)的魯迅

周劼人

夏日午后，風(fēng)雨欲來，并不明澈的陽光從玻璃天頂照射下來。

魯迅的面容——中國新興木刻運(yùn)動(dòng)八十周年暨魯迅誕辰一百三十周年紀(jì)念特展正在浙江美術(shù)館進(jìn)行。展覽大廳的墻面被印滿各種魯迅頭像的大幅背板包圍。那一墻的頭像或明或暗、忽遠(yuǎn)忽近、似怒非笑。

有游人端起相機(jī)，對準(zhǔn)這一幅，放下，又轉(zhuǎn)向那一格，卻始終不曾按下快門。忽然，他抬起鏡頭：人跡稀少的二樓走廊上，一排赤橙黃綠的展板，每一塊上，都是橫眉下，一雙冷眼，從大廳深處投來峻峭的目光。

一

魯迅是孤獨(dú)的。

在展廳間穿行瀏覽，滿墻滿壁的作品，除了“文革”中那幾張加了工農(nóng)形象的宣傳畫外，涉及魯迅的畫作和影像，大約總是他孤零零的面容被置在紙中央，或是“抽小煙冷冷看人的樣子”定格在時(shí)空里。

他怎么會孤獨(dú)呢？當(dāng)他從《故鄉(xiāng)》向人們指出路的所在，寫《阿Q正傳》揭開國人的“乏相”，《吶喊》著給你看中華兒女們灰色人生的時(shí)候，他周圍有梁啟超鼓吹立憲，有孫中山訂立主義，有陳獨(dú)秀創(chuàng)建政黨。那不是一個(gè)萬馬齊喑的年代，在回答歷史命題的答卷上，也不止印著他這一張“橫眉冷對千夫指”的面容。而他身后被孤零零地供奉在歷史上、課文里，卻恰恰“是革命政治的需要，是一種很大的誤讀，”從“文革”那個(gè)年代走過來的學(xué)者尹鴻，評價(jià)魯迅被塑造成“文化旗手”和“革命斗士”的形象時(shí)感慨：“這些側(cè)面估計(jì)連魯迅自己都沒有意識到?！?/p>

魯迅一直在尋找同盟、加入同盟，也曾屢屢被奉為領(lǐng)袖與導(dǎo)師，但他從未真正領(lǐng)導(dǎo)過一個(gè)團(tuán)體，也未曾組織過以自己為中心的團(tuán)體。他的面容就這樣不斷被擺放在圖譜的中心，事實(shí)上卻把所有人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后?！八且粋€(gè)文人，不懂政治，也不介入政治。”這是尹鴻的解釋，“他對這一切都深表懷疑，只因?yàn)檫@組織能對中國有一些貢獻(xiàn)，他就勉強(qiáng)參加進(jìn)去?！彼圆芫廴收f，魯迅一生，總是“荷戟獨(dú)彷徨”的日子為多，他是天空的飛鷲，并非蟻群的首領(lǐng)。

而魯迅恰恰又是害怕孤獨(dú)的。1926年，他在廈門大學(xué)“四面幾無人家”、“海天微?！钡膱D書館里寫道：“四遠(yuǎn)還仿佛有無量悲哀、苦惱、零落、死滅，都雜入這寂靜中……我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無從寫?！边B他在上海的房東太太，也會在鬧別扭時(shí)不準(zhǔn)自家小孩和魯迅玩，叫囂著“給他冷清冷清，冷清得他要死”。

他的害怕孤獨(dú)，是因?yàn)樗摹盁帷?，他的愛，不知道該往哪里去傾倒。

所以，魯迅忍不住去呼喊要“救救孩子”，忍不住把滿篇仁義道德字里行間那“吃人的禮教”抖給你看，忍不住換著名字在《語絲》、《自由談》上坐實(shí)一個(gè)“刀筆吏”的形象?！棒斞甘紫仁菄窳痈院驮斐蛇@種劣根性的中國主流文化劣根性的最無情也最無奈的批判者?！边@個(gè)在微博上被頻頻轉(zhuǎn)發(fā)的長句，表達(dá)的是學(xué)者尹鴻心中魯迅的面容。

離世前一個(gè)多月，魯迅曾寫道，當(dāng)死亡來臨時(shí)，對于宿敵，“讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕”。這份絕決，在畫家陳丹青的解讀里，恰又是魯迅“對世人最無話可說的愛”。

魯迅愛生活。在這個(gè)紀(jì)念特展上，一位白發(fā)蒼蒼的老太太，指著展覽柜里魯迅和許廣平的通信，略帶驚喜地挽著老伴說：“他竟然叫愛人‘小刺猬，自己又說自己是‘大白象……”

二

1935年，曾因組織“木鈴木刻社”而做過監(jiān)牢的青年曹白，刻了魯迅的肖像去參加全國聯(lián)展，卻被檢察官抽調(diào)。魯迅在得到曹白寄來的拓片后，致信曹白說：“我要保存這幅畫，一者是因?yàn)樵膺^艱難的青年的作品，二是因?yàn)榱糁h老爺?shù)奶愫郏齽t由此也紀(jì)念一點(diǎn)現(xiàn)在的黑暗與掙扎?！敝?，魯迅作下了《寫在深夜里》的政治童話。

“在魯迅看來，木刻的意義是啟蒙，藝術(shù)形式上如此，傳播屬性上也如此。”尹鴻以清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院常務(wù)副院長的專業(yè)眼光，從傳播學(xué)角度做了這樣的解讀。

然而青年們大概是無法真正理解魯迅的。魯迅在給青年版畫家李樺的信中說，“上海的喜歡木刻的青年中，確也是急進(jìn)的居多，所以在這里說起‘木刻，有時(shí)即等于‘革命或‘反動(dòng)，立刻招人疑忌?！?/p>

有一張照片被放在展室顯眼的位置——那是1931年8月，魯迅親手為年輕人操辦“一八藝社”木刻講授會后的合影。太陽下，一群頭發(fā)抹油、襯衣西服的文藝小青年圍著一臉忠厚樸實(shí)、一襲長衫罩地的魯迅——而這一年，卻正是柔石遇難，魯迅僥幸避開的一年。他留下性命，為一群小家伙們親自操辦了畫班。

然而按魯迅在回憶的文章中所說，這團(tuán)體，因?yàn)槟贻p人“有的被捕，有的回家，也就散掉了……”那些照片中油頭粉面的青年，后來有的發(fā)跡成名，有的做了大官。連日后他們的學(xué)生，也實(shí)在辨認(rèn)不出照片里哪個(gè)是自己老師當(dāng)年的樣子。反而只有穿著長衫，和周遭有些格格不入的魯迅，被印在了歷史的底片上。

三

八十年后的今天，為了紀(jì)念魯迅先生誕辰一百三十周年，中國美院又匯聚了國美五代版畫人，開辦了黑白木刻講習(xí)班。教師曹曉陽在開班前寫下這樣一段話：“在對魯迅先生的逼近重塑中，我們試圖復(fù)活那個(gè)直面現(xiàn)實(shí)的精神，顯形這個(gè)精神所對應(yīng)世界的態(tài)度?！?/p>

于是，這些“以刀回溯歷史、秉刀解讀魯迅、持刀逼近現(xiàn)實(shí)、放刀直面人生”的青年人，將他們心頭刀尖魯迅的面容，布滿了這一展廳的每一面墻壁。

墻上的魯迅，正以那或深邃、或炙熱、或逼視、或輕蔑、或似長者特有的從容的目光，注視著來往的創(chuàng)作者和觀看者。

觀看者里，有在魯迅逝世那年出生的老者。如今依然對“文革”宣傳畫印象深刻的七十五歲老者潘杰華，看罷陳列中的《北平箋譜》后驚呼：“原來魯迅還是那么怡然自喜的一個(gè)人啊”。

觀看者里，有長在新時(shí)代的青年。聊著QQ、刷著網(wǎng)頁的“Dream”在自己的“豆瓣主頁”上寫道：“新中國長大的孩子，都知道很多關(guān)于魯迅先生的事。但魯迅到底是一個(gè)怎樣的人，仿佛越辨越不清了?！?/p>

觀看者里，有年輕時(shí)魯迅的崇拜者。幾十年前花完了第一筆研究生補(bǔ)貼，買來《魯迅全集》的尹鴻說：“在‘成功學(xué)大行其道的年代里，魯迅似乎已經(jīng)淡出我們的視野。但當(dāng)我們在欣喜于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)候，翻出魯迅來讀，卻依然有現(xiàn)實(shí)感、有共鳴，這是因?yàn)樯鐣姆睒s背后，魯迅那代人提出的歷史命題，直到今天我們都尚未跨越，仍未解決?！?/p>

觀看者里，有以他為對象的研究者。復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和說：“魯迅的面容是無法還原的，這個(gè)時(shí)代的多元化描述，是在魯迅的名字下，表達(dá)對今天社會的一種理解?！?/p>

創(chuàng)作者說：“我們關(guān)心的是先生所推動(dòng)社會思想與文化更新的那種建構(gòu)性意識和批判精神，如何重啟，使我們得以捏刀向木，正面逼近并切入這個(gè)被日益圖像化、對象化所切割并消費(fèi)得支離破碎的世界?！?/p>

策展人說：“從民族革命斗士的頭顱，到準(zhǔn)意識形態(tài)的面孔，再到爭議的形象，它作為一種歷史和現(xiàn)實(shí)處境的話語遠(yuǎn)未終結(jié)?！?/p>

在我們沒有弄清楚“我們的面容”、“社會的面容”、“時(shí)代的面容”之前，魯迅的面容，終將還是高懸在歷史的天頂下，孤獨(dú)地等待被注視。

【選自《中青在線》】