汪強(qiáng)
在去年的江蘇省雜文學(xué)會(huì)年會(huì)上,我說(shuō):“雜文作者是搞‘科普的?!?/p>
眾所周知,科普作家不是大科學(xué)家,沒(méi)有重大的發(fā)現(xiàn)。他們的工作不是去搞科學(xué)研究,而是向大眾普及科學(xué)知識(shí)。同樣,我認(rèn)為雜文作者,至少多數(shù)雜文作者不是大思想家。雜文作者寫雜文,也是在做普及工作,不過(guò),普及的不是自然科學(xué),而是人文科學(xué)。
這并非是在貶低雜文作者或雜文的作用。事實(shí)上,這種普及工作是很有意義的。我是在“文革”期間高中畢業(yè)的,恢復(fù)高考后讀的大學(xué)。那時(shí)所受的政治教育,讓我對(duì)民主、人權(quán)、自由的認(rèn)識(shí)很可笑。后來(lái),正是讀了大量的雜文,引起了我認(rèn)識(shí)上的變化;然后又讀了一些理論著作,讓我的觀念逐步與普世價(jià)值觀接近。你看,雜文的作用不是很大嗎?
常常聽人說(shuō),雜文除了發(fā)發(fā)牢騷外沒(méi)啥用途,我不贊成。假如你希望發(fā)表一篇雜文就能阻止暴力拆遷,就能將關(guān)在精神病醫(yī)院的非精神病人全部放出來(lái),就能遏止腐敗,就能改變所有社會(huì)成員的觀點(diǎn),那你的希望自然會(huì)落空。不用說(shuō)雜文沒(méi)有如此功效,就是領(lǐng)導(dǎo)人講話、國(guó)務(wù)院文件也沒(méi)有如此功效。
一個(gè)好的雜文作者,面對(duì)問(wèn)題應(yīng)該有自己的思考。我當(dāng)然算不上好的雜文作者,但我總是努力地獨(dú)立思考。舉一個(gè)例子:儲(chǔ)安平是沒(méi)有能予以平反的五大“右派”之一。提及此事,很多人為之嘆息,認(rèn)為他當(dāng)時(shí)說(shuō)那些話是響應(yīng)號(hào)召,向組織提意見(jiàn),不能說(shuō)他是“右派”。我經(jīng)過(guò)深入思考,認(rèn)為從事實(shí)認(rèn)定的角度看,不應(yīng)該否定儲(chǔ)安平是“右派”,同時(shí),我還認(rèn)為他的觀點(diǎn)確實(shí)與當(dāng)時(shí)的“左派”不同,因此,說(shuō)他是“右派”沒(méi)有錯(cuò)。根據(jù)這樣的認(rèn)識(shí),我寫了《儲(chǔ)安平確實(shí)是“右派”》一文。文章的最后一段寫道:“在一個(gè)現(xiàn)代民主的國(guó)家,假如存在著‘左派與‘右派,那‘左派與‘右派都應(yīng)該可以合法地存在?!笈煽梢耘u(píng)‘右派,‘右派也可以批評(píng)‘左派。一個(gè)人可以選擇做‘左派,也可以選擇做‘右派,而不會(huì)出現(xiàn)一派對(duì)另一派實(shí)施專政、一派能將另一派整垮的情形。”我覺(jué)得這篇雜文體現(xiàn)了我的上述理念:一是有普及民主、自由、法制觀念的作用,而民主、自由、法制并非我獨(dú)有的思想觀念;二是也要有自己的獨(dú)立思考。
我們知道,科普作家寫科普作品,要盡量寫得生動(dòng)活潑,能激發(fā)讀者的興趣。我說(shuō)雜文作者是搞“科普”的,還有一層意思,就是雜文也要盡量寫得生動(dòng)活潑一些。記得有一位作家說(shuō)過(guò),觀眾走進(jìn)影劇院,不是去接受教育的。如果電影的編劇導(dǎo)演板著臉去教育人,那就會(huì)失去觀眾。同樣,我認(rèn)為讀者看雜文,也未必是要接受教育。如果將雜文寫得干巴巴地,讀者不想看,哪怕思想再深刻,也沒(méi)有作用。因而,我寫雜文時(shí),盡量寫得生動(dòng)有趣些,好多雜文是非常規(guī)雜文。去年,我出了一本雜文集,一位讀者對(duì)它的評(píng)價(jià)首先是“有趣”。更讓我高興的是我們學(xué)校一位只有初中文化程度的工友也很喜歡這個(gè)集子,一篇一篇地看了下去。不僅自己看,還推薦給其他人看。
當(dāng)然,我不是說(shuō)所有的雜文都要寫得生動(dòng)有趣。正如菜有不同的味道一樣,雜文也應(yīng)該有不同風(fēng)格。即以自己為例,既看生動(dòng)有趣的雜文,也看不那么生動(dòng)有趣但見(jiàn)解獨(dú)特、思想深刻的雜文;既寫非常規(guī)雜文,也寫常規(guī)雜文。上邊所說(shuō)的《儲(chǔ)安平確實(shí)是右派》及本“小輯”所選的雜文就都是常規(guī)雜文。
順便介紹一下我的寫作情況。很早就喜歡讀雜文了,但開始寫雜文卻是十年前的事。那天,我去報(bào)社送一篇報(bào)道稿,副刊的編輯希望我能為他們寫點(diǎn)文章,從此我就開始寫雜文了。不算高產(chǎn),到目前為止,只發(fā)表了百十萬(wàn)字的雜文。先后有十幾篇雜文獲獎(jiǎng)。