茅盾
有人問(wèn):如何能獨(dú)立思考?
我想:這個(gè)答案可以很多,其中之一也許是洋洋萬(wàn)言,引經(jīng)據(jù)典,而效果等于不著一字。
但是,也還有另一方式的答案:
不讀書(shū)者不一定就不能獨(dú)立思考;然而,讀死書(shū)、死讀書(shū)、只讀一面的書(shū)而不讀反面的和其他多方面的書(shū),卻往往會(huì)養(yǎng)成思考時(shí)的“扶杖而行”,以致最后弄到獨(dú)立思考能力的萎縮。
眼睛只看上邊、不看下邊的人,耳朵只喜歡聽(tīng)好話、不喜歡聽(tīng)批評(píng)的人,常常只想到自己、不想到別人的人,他們面前的可能的危險(xiǎn)是:讓“獨(dú)自”思考頂替了獨(dú)立思考。
教條主義是獨(dú)立思考的敵人,它的另一個(gè)敵人便是個(gè)人崇拜。
如果廣博的知識(shí)是孕育獨(dú)立思考的,那么,哺養(yǎng)獨(dú)立思考的便應(yīng)是民主的精神。
井底之蛙恐怕很難有獨(dú)立思考的能力,應(yīng)聲蟲(chóng)大概從沒(méi)有感到有獨(dú)立思考之必要,而日馳數(shù)百里的驛馬雖然見(jiàn)多識(shí)廣,也未必善于獨(dú)立思考。
人類(lèi)的頭腦,本來(lái)是具有獨(dú)立思考的能力的。如果沒(méi)有,人類(lèi)就不能從“蠢如鹿豕”進(jìn)化到文明。但是人類(lèi)的這個(gè)天賦,是在生活斗爭(zhēng)中不斷碰到矛盾而又不斷解決矛盾的過(guò)程中逐步發(fā)達(dá)起來(lái)的。前人的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)立思考的成果,應(yīng)當(dāng)是后人所借以進(jìn)行獨(dú)立思考的資本,而不是窒息獨(dú)立思考的偶像。
兒童的知識(shí)初開(kāi),常常模仿大人。這時(shí)的模仿,就是吸收前一代的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí),為后來(lái)的獨(dú)立思考準(zhǔn)備條件。做大人的,看見(jiàn)幼兒模仿自己,便贊一聲“聰明”,可是到后來(lái)看見(jiàn)漸臻成熟的少年不再滿(mǎn)足于模仿自己,卻又罵他“不肖”。這真是可笑的矛盾。
從前有些“詩(shī)禮之家”,有一套教養(yǎng)子女的規(guī)矩:自孩提以至成長(zhǎng),必使“非禮勿視,非禮勿聽(tīng),非禮勿言……”這是把兒童放在抽出了空氣的玻璃罩內(nèi)的辦法。這樣培養(yǎng)出來(lái)的,如果不是書(shū)呆子、犬儒,便是精神上失去平衡的畸形人,是經(jīng)不起風(fēng)霜的軟體人,當(dāng)然也不會(huì)是具有獨(dú)立思考能力的人。
“詩(shī)禮之家”現(xiàn)在沒(méi)有了,我盼望這樣的教養(yǎng)方法也和它一同地永遠(yuǎn)消逝。