黑白膠片上的柏林

劉婉媛

火車慢悠悠地在德國南部貝斯特希加登和奧地利薩爾斯堡之間的鄉(xiāng)間行走，風(fēng)景如畫，時間宛如放慢了腳步。內(nèi)斂寡言的日爾曼人或是看書，或是發(fā)呆，本就乘客寥寥的車廂內(nèi)一片寂靜。

如若不是手中的書掉到了他腳下，我和對面這位禮貌矜持的德國男人可能就各自發(fā)著呆到達(dá)薩爾斯堡。把書撿起來還給我后，完全出于禮貌矜持哥問了我一句：“你從哪里來？”

哈，國際通行的沒話找話。

“我剛從柏林過來?！蔽覜]說自己是中國人，千里迢迢從北京飛過來，免得為難人家為了禮貌繼續(xù)搭話。

“柏林……呵，你去那里做什么呢？”他聲音里有些疑惑，似乎還真的感興趣了。

“玩啊?！?/p>

“玩……那個地方?jīng)]意思?！彼f得武斷，卻相當(dāng)真誠，像個兄長一樣勸告我，“那是工作的地方，全是政治的味道，我們都不喜歡。”

“我們？”是代表所有的德國人嗎？想起前些天從法蘭克福飛往柏林，除了我一身皺巴巴的運(yùn)動服以外，差不多整個飛機(jī)都是西裝革履——想來，就像那位矜持哥所說，人們?nèi)グ亓种皇菫榱斯珓?wù)。此刻，看著火車窗外像明信片般的田園風(fēng)光，確實也不難理解，他為什么不欣賞柏林。

不過，在我看來，柏林同樣可以是一張明信片，黑白膠片拍的那種。現(xiàn)代鋼鐵叢林的畫面中，壓抑不住劍拔弩張的歷史感。

柏林，曾經(jīng)是易北河畔的一片沼澤地，13世紀(jì)才成為商人的聚居區(qū)，只是神圣羅馬帝國邊疆的一塊荒蠻之地。到了18世紀(jì)，選帝侯腓特烈一世加冕為普魯士國王，柏林成為普魯士王國的首都，其在文化藝術(shù)和建筑上的繁榮由此開始。近現(xiàn)代史上的德國，歷經(jīng)了德意志帝國、魏瑪共和國、第三帝國，直到東西德分治近半個世紀(jì)后的重新統(tǒng)一，政治的波譎云詭一直纏繞著柏林，令這座城市的表情沉重而復(fù)雜。

來柏林之前，我對這個城市的認(rèn)識無非來自《第三帝國的興亡》《劍橋歐洲史》《丘吉爾二戰(zhàn)回憶錄》和《柏林日記》等等，政治冰冷無情，關(guān)于柏林的印象也不可能溫情脈脈了。

經(jīng)過二戰(zhàn)炮火的冼禮，柏林城中一度輝煌的古典建筑已是存留無幾。在我眼中，最能代表柏林氣質(zhì)的，是位于布賴特施德廣場上的威廉皇帝紀(jì)念教堂。

這座建造于19世紀(jì)的教堂，在二戰(zhàn)中被盟軍的飛機(jī)炸毀，只剩下殘存的鐘樓。20世紀(jì)50年代，德國政府決定拆掉殘垣斷壁，重新建造一座全新的威廉皇帝紀(jì)念教堂。然而，這一舉措招致柏林市民的強(qiáng)烈反對。最終，政府采納了建筑師埃貢·艾爾曼的設(shè)計方案，留下鐘樓的殘骸，同時在它周圍筑起四棟現(xiàn)代風(fēng)格的建筑。

如今，新舊合一的教堂屹立廣場之上，猶如一只被歷史馴化的猛獸，滄桑臉孔下依然給人以壓迫感。

威廉皇帝紀(jì)念堂旁邊，是貫穿東西柏林的選帝侯大街。在它的西段，有一個號稱歐洲大陸最大的卡迪威百貨公司。但它的名氣這么大，并非因為規(guī)模大商品豐富，而是因為在冷戰(zhàn)時期，這個百貨商店猶如天堂般，令物資匱乏的東德人向往膜拜，由此成為了自由世界的象征。

柏林的一切與政治有關(guān)——誰說不是呢。從著名的勃蘭登堡門開始，沿著著名的六月十七大街，步行至著名的國會大廈，一路都是政治——勃蘭登堡門在兩德統(tǒng)一前一直是東西柏林的邊界；六月十七大街為紀(jì)念1953年6月17日東柏林起義而得名；國會大廈更是無須多言，除了它本身的政治內(nèi)涵以外，這里也是納粹制造的臭名昭著的“國會縱火案”事發(fā)之地。

如同柏林許多建筑一樣，國會大廈在二戰(zhàn)后只剩下殘垣斷壁，之后幾經(jīng)修復(fù)。尤其是兩德統(tǒng)一后，柏林再次成為德意志共和國的首都，國會大廈大規(guī)模翻修，英國建筑師諾曼·福斯特在中央加了一個巨型的玻璃拱頂。

如今，來訪者可以從國會大廈西門進(jìn)入，沿著螺旋式的樓梯步行上至玻璃拱頂。一路上可盡覽柏林市容，到達(dá)拱頂后可參觀那里展出的歷史圖片展，重溫德意志民族那一段五味雜陳的記憶。

我在柏林時，恰逢紀(jì)念柏林墻倒塌20周年之時。在寒冬的陰冷風(fēng)中，德國人在紀(jì)念那個歷史性的時刻，態(tài)度冷靜，政治正確。只有我這個陌生人，走到柏林的哪個角落，都忍不住茫然四顧問自己：“這里是東方還是西方？”我的德國好友伯恩教訓(xùn)過我，這是一種政治十分不正確的態(tài)度?！暗聡F(xiàn)在已經(jīng)沒有東西之分了?！?/p>

噢，好吧。

只是，從選帝侯大街搭乘地鐵從西往東，地鐵鉆出地面，四周布景換成一排排破舊的、類似于中國上世紀(jì)七八十年代建造的集體宿舍樓的建筑，我就知道，東柏林到了。沿著殘存的柏林墻行走，看著墻面和地面上的各種涂鴉和小廣告，一時會有時空倒錯的感覺。

走在東柏林的街頭，不知何故時常會有一種不安全感。也許是因為破舊的街道冷清寂寥，令人感到壓迫；偶爾走過一兩個行人，神色匆匆之間，目光冰冷而銳利。肅殺的氣氛，令我這個外人的陌生感難以抑制地瘋長。在這兒，幾乎沒有任何“歡迎”的標(biāo)語，也感受不到賓至如歸的溫情，猶如一個你讀不懂的沉默寡言的男子，堅硬，冷漠，壓抑，沒有表情，你永遠(yuǎn)不知道他心里在想什么。

所以，我把柏林歸納為歐洲最man、最酷的一個城市。就像火車上的那個矜持哥所說，柏林不是享受和玩樂之地，政治的冰冷與無情貫穿了這座城市近百年之久，令它與凡夫俗子的七情六欲再無關(guān)系。然而，我卻覺得，在它冷漠的表情之中，自有一種神秘高貴氣質(zhì)，高高在上，不可企及。

這，何嘗不是一種另類的優(yōu)雅與浪漫呢。★