周麗
私塾“聚變”
在深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū),物質(zhì)生活已經(jīng)富足的人們紛紛把孩子送到梧桐山村的學(xué)堂里。原本平凡無奇的梧桐山,因?yàn)榫奂耸畮准宜桔雍蛢扇賯€孩子在此讀國內(nèi)外的經(jīng)典著作,而成為遠(yuǎn)近聞名的私塾村落。
在新式教育于中國發(fā)展百余年之后,隨著國人的經(jīng)濟(jì)生活水平提高及教育視野的開拓,人們開始重新審視家庭教育的方式及意義。私塾,這一在中國延續(xù)了幾千年的教育形式,也被賦予了新的內(nèi)容和活力。
2004年,梧桐山有了第一家私塾,從那時起,這里成為深圳人對子女教育的另一種選擇,他們希望自己的孩子通過讀人類文明的經(jīng)典而學(xué)會如何學(xué)習(xí)、生活、成長
梧桐山位于深圳東部,橫跨羅湖和鹽田兩區(qū),是深圳最高峰。每到春天,籠罩在霧靄中的梧桐山猶如仙境,吸引著深圳市民前來郊游踏青。但如今,這里已成為遠(yuǎn)近聞名的私塾、書院匯聚地,沿著蜿蜒起伏的山路循跡而至的人們,帶著自己的孩子,目的只有一個,替孩子敲開私塾的門,離開學(xué)校,進(jìn)山學(xué)“經(jīng)典”。
梧桐山引來讀經(jīng)班
私塾,就在山腳下的梧桐山村。村子距鬧市區(qū)不過十來公里,是西進(jìn)梧桐山的必經(jīng)之地,方圓不過2.3平方公里,由七個自然村組成。
梧桐山原本是個荒山,人們靠天吃水,211路公交車曾經(jīng)是通向市區(qū)的唯一交通方式。2001年梧桐山水庫建成后,這個只有700多戶籍人口的落后山村,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展迅速膨脹到1萬余人。外來人口如此之多,當(dāng)?shù)厣踔猎?005年成立了出租屋管理服務(wù)中心。
畫家張中和是這些外來人口中的一員,2002年,他從大芬油畫村搬到梧桐山。
張中和是河南南陽人,1973年出生,喜歡中國傳統(tǒng)文化的他,尤其對南懷瑾書中提到的兒童讀詩書的畫面念念不忘,至今仍記得其中關(guān)于私塾的描寫:“一群烏鴉噪晚風(fēng),諸生喊破好喉嚨?!彼膬鹤?001年出生,張中和決定要按照傳統(tǒng)私塾的方式踐行教育,風(fēng)景秀麗而房租便宜的梧桐山被他視為施行這種教育的理想所在。
張中和初來之時,梧桐山尚無私塾出現(xiàn)?!皼]有其他人(效仿),你勸也沒用?!睗饷几弑橇旱膹堉泻褪嶂R尾,在梧桐山村一住就是9年,如今,他已經(jīng)把自己的事業(yè)全然轉(zhuǎn)到兒童私塾教育上,并親歷了私塾教育在梧桐山從無到有,并發(fā)展壯大的過程。
2004年,張中和找了幾個朋友的孩子周末過來讀書,并取名“蒙正學(xué)堂”(后更名為“得謙學(xué)堂”)。這一年,他的朋友蔡孟曹也從深圳布吉一家私立學(xué)校辭職過來,辦了一家“梧桐書院”,周末和寒暑假的時候教孩子們學(xué)習(xí)琴棋書畫,間或也會讀讀《三字經(jīng)》等傳統(tǒng)啟蒙書。
帶著幾個孩子在深圳市內(nèi)學(xué)習(xí)國內(nèi)外經(jīng)典名著的孟丹梅,也在2007年遇到了張中和,并來到了梧桐山。她的鹿鳴學(xué)堂落戶梧桐山之后,成為當(dāng)?shù)氐谝患胰罩频乃桔?,并很快發(fā)展到上百名學(xué)生的規(guī)模。隨后,10余所私塾相繼在這里落戶,梧桐山成為遠(yuǎn)近聞名的私塾村。
39歲的廖智楷曾經(jīng)長期在書店工作,兩年前從深圳市區(qū)來到梧桐山。那時,他的兒子正在鹿鳴學(xué)堂讀書,他也在那里當(dāng)老師,不過最終還是決定自己辦私塾?!爸饕且粋€理想,也可以說是一個小作坊似的創(chuàng)業(yè),自己辦就可以按照自己的意愿實(shí)施,每個學(xué)堂都有自己的特點(diǎn)和不足。”廖智楷的天謙學(xué)堂終于在2009年9月正式開班,如今已經(jīng)發(fā)展到22個孩子的規(guī)模,他告訴《中國新聞周刊》:“做這個事,是我從小到現(xiàn)在自己真正想去做的事業(yè),所以再困難再累也是很開心的事情?!?/p>
在梧桐山,像廖智楷這樣先做老師再自己開私塾的并不多,不過多數(shù)私塾創(chuàng)辦者都有自家孩子需要教。“每一個學(xué)堂的發(fā)展都有一個不同的歷程,但大家秉承的用心是一樣的,至少大家都是有(追求)文化的心靈?!?/p>
2007年,蔡孟曹把梧桐書院改建成一所全日制的私塾——儒愿學(xué)堂,作為較早在梧桐山教授人文經(jīng)典的人之一,他對當(dāng)今私塾的千姿百態(tài)了然于胸,也希望學(xué)堂最終能夠回到對人性的認(rèn)識,對教育根源的認(rèn)識。
城里人想來 村里人要走
“如果我小的時候就知道讀經(jīng)典的話,我的人生肯定有重大改變。”今年39歲的張皓,在深圳市內(nèi)一家置業(yè)公司任項(xiàng)目設(shè)計(jì)總經(jīng)理助理,他總在周末和寒暑假帶著兒子參加業(yè)余讀經(jīng)班。3月26日出現(xiàn)在梧桐山的他,身著紅色方格襯衣,背著兒子的小書包,跟十幾個家長一起在天謙學(xué)堂的一樓大廳里齊聲朗讀《論語》。
那天,8歲的兒子因?yàn)楦忻皼]一起來,張皓自己卻不愿意缺席?;貞洰?dāng)初看一個孩子學(xué)國學(xué)的紀(jì)錄片時的感受,他說自己既傷心又激動,眼淚都流了出來。“我找到了對自己不滿意的原因,明白了我對工作的困惑?!睆堭┯X得盡管自己現(xiàn)在事業(yè)發(fā)展不錯,但仍總覺得不成功,“接觸了經(jīng)典(著作)之后,會用它指導(dǎo)我的生活,去與周圍人相處,感覺受益匪淺?!?/p>
從那以后,張皓堅(jiān)持用這種方式教育兒子,甚至在兒子4歲生日那天專門為他在讀經(jīng)幼兒園報(bào)了名,作為生日禮物。雖然沒能說服家人讓兒子讀全日制私塾,但他至今還陪著兒子一起學(xué)習(xí),并越來越多地得到家人的認(rèn)可和支持。如今,他的兒子已經(jīng)上小學(xué)二年級了,讀過《論語》《中庸》《大學(xué)》……甚至還有一些英文著作。
像張皓這樣兼顧學(xué)校教育和私塾教育的家長不計(jì)其數(shù),其中很多人已經(jīng)毅然把孩子送進(jìn)了全日制私塾。目前,梧桐山的十幾家私塾已經(jīng)聚集了兩三百個孩子,這個數(shù)量還在發(fā)展。不時有來自深圳市區(qū)、東莞等地的家長帶著孩子慕名來此探訪。他們當(dāng)中,有商人、教師、公務(wù)員、新聞人,也有企業(yè)里的管理層和技術(shù)人員,許多家長自身是大學(xué)畢業(yè),甚至擁有碩士、博士學(xué)位。他們在改革開放的經(jīng)濟(jì)大潮里打拼,其中獲得部分成功之后,已然對人生、生命以及小孩的教育有了新的省思。
但,沒有當(dāng)?shù)卮迕瘛?/p>
“市里的孩子送到這里。他們(當(dāng)?shù)厝耍┱煜氲氖窃趺促嶅X然后把孩子送到市里?!痹诘弥t學(xué)堂的張中和看來,這是一個很奇特的交叉點(diǎn)。不過,這個相對封閉的小山村正在蛻變。就在私塾悄然興起的這些年,不斷有全國各地的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師不約而同地來到這里生活、創(chuàng)作。當(dāng)藝術(shù)家隊(duì)伍壯大到兩百多名的時候,梧桐山村也進(jìn)入了政府建設(shè)的文化產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目中,被冠名為“梧桐山藝術(shù)小鎮(zhèn)”,并從2009年開始修路、挖河道、建房子。
對于特地前來尋訪的人們,私塾創(chuàng)辦者心態(tài)頗為復(fù)雜。一方面,他們希望自己的理念能夠廣為傳播得到更多的認(rèn)同和支持;另一方面,他們更擔(dān)心媒體報(bào)道后會引來政府的干涉甚至還有被叫停的風(fēng)險。他們擴(kuò)大影響的方式,更多借助于講座、公益課堂以及家長們的口口相傳,也有人會在博客上稍加介紹。
不過,也有變化產(chǎn)生,得謙學(xué)堂的老師翟志強(qiáng)告訴《中國新聞周刊》,以前他們的確會擔(dān)心政府不愿意來了解,“咱們這里都是好的東西,只是擔(dān)心別人看不到,不是說別人會打擊我們。”翟志強(qiáng)在梧桐山當(dāng)老師快兩年了,他認(rèn)為大家擔(dān)心的只是沒有好的渠道去跟外界溝通,以至于很多人會誤解。
讀最可靠的書
在迷宮一樣的村子里,如果想獨(dú)自找到某一家私塾,并非易事。不過,只要稍加打聽,梧桐小學(xué)的保安、小飯館的老板,甚至路邊的居民都能大概指個方向。他們隱身在錯綜復(fù)雜的居民樓里,有時能聽到隱隱約約的讀書聲,偶爾也會看到三五成群的孩子結(jié)伴嬉戲玩耍或者爬山。
正在悄然改變的梧桐山村,不時響起挖掘機(jī)隆隆的轟鳴聲,但這并沒有影響到隱居其中的塾館師生。3月25日下午,《中國新聞周刊》記者輕輕推開天謙學(xué)堂一間教室大門的時候,一位男性老師正在帶領(lǐng)孩子們讀書,他背后墻上的孔子像格外顯眼。
身著深藍(lán)運(yùn)動服的老師面朝大門,坐在一張木桌前,桌上放著一把木尺。他一邊用手指著桌上攤開的書本大聲領(lǐng)讀,一邊眼睛掃視學(xué)生,時而對學(xué)生翹起大拇指,時而指著某個調(diào)皮的孩子。教室內(nèi),幾個七八歲的孩子背對大門面向老師坐在同樣的木質(zhì)長桌上,兩人共用一張課桌。學(xué)生一邊用手指著書上的字,一邊搖頭晃腦地跟著老師讀書,時而撓頭摸腮,時而拍手跺腳打節(jié)拍。課桌邊上,除了《英文名著選》外,再無其他書本。
在私塾課堂里,這是最常見的情形。《中國新聞周刊》記者走訪多家私塾發(fā)現(xiàn),有些課堂會有老師帶讀,整個教室內(nèi)的進(jìn)度都一樣;有些課堂則是各人讀各自的,每個人都根據(jù)自己的進(jìn)度安排學(xué)習(xí)內(nèi)容;外文作品則是跟著外放的MP3讀。年紀(jì)更小的孩子,甚至可以在教室內(nèi)隨便走動玩耍。
天謙學(xué)堂創(chuàng)辦者廖智楷提供的教育實(shí)施規(guī)劃里,在中英文經(jīng)典誦讀之外,中醫(yī)、書法、音樂、美術(shù)、體育、品德、數(shù)理等相關(guān)著作赫然在列。而儒愿學(xué)堂向到訪家長出示的教學(xué)規(guī)劃里,甚至還有德文、法文、日文的相關(guān)內(nèi)容。如此宏大的學(xué)習(xí)計(jì)劃,大多以十年甚至更長時間為周期,分別在不同的階段安排不同的學(xué)習(xí)進(jìn)度和內(nèi)容,尤其是數(shù)理學(xué)習(xí)一般都在13歲以后開始。
得謙學(xué)堂的張中和告訴《中國新聞周刊》,私塾的學(xué)習(xí)內(nèi)容都差不多,涵蓋儒釋道和世界五大教經(jīng)典,包括西方哲學(xué)和以莎士比亞為代表的西方文學(xué),以及美術(shù)和音樂等等,“外國的經(jīng)典占到三分之一,或者五分之一就夠了,中國的為主,西方的為輔。”
梧桐山上的私塾興起不過三四年時間,學(xué)生大多在3歲到13歲之間,有些學(xué)堂甚至有過半的孩子在6歲以下。因而,孔孟老莊等國學(xué)經(jīng)典是當(dāng)前主要的學(xué)習(xí)內(nèi)容,每天七八個小時的學(xué)習(xí)中大概有1個小時用來讀英文。
“如果這個世界上連經(jīng)典都靠不住的話,還有什么靠得???”在得謙學(xué)堂的創(chuàng)辦人張中和看來,經(jīng)典從來不會騙人,人類文明幾千年的精華都在這里面。他的朋友成亞杰是福田區(qū)云嶺新村一家小學(xué)的音樂老師,為了讓7歲的兒子更好地接受私塾教育,他在兩年前特意搬到梧桐山來住,他也認(rèn)為孩子們學(xué)習(xí)的東西不應(yīng)該是有爭議或者容易變化的東西:“文化必須經(jīng)過時間的沉淀,證明它是沒有錯的,是經(jīng)典的,才可以拿到課堂上給孩子們學(xué)習(xí)?!?/p>
家長帶頭讀書
徘徊了好久,鄧永平遲遲沒有下定決心邁進(jìn)門檻,偶爾雙手抱在胸前隨便站著。這是陽春三月的夜,燈光透過走廊上方的燈籠打在身上,鄧永平隔著各式盆景編織成的綠色屏障,看見“琴棋書數(shù)禮樂射”幾個紅色大字順著大門在院墻上依次排開。
“我打算讓她在這過完清明節(jié)。”在音樂流淌的私塾里,這個36歲的男人終于道出了心事,他想讓女兒退出學(xué)堂回到市內(nèi)的小學(xué)。已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了,晚課剛剛結(jié)束,仍有幾個孩子在院子里練習(xí)太極拳,沙袋、跑步機(jī)和滑板也在這個十來平方米的小院里各得其所。鄧永平清楚,他的這個決定,將讓7歲的女兒遠(yuǎn)離這樣的環(huán)境這樣的生活,“也挺煎熬的”。
鄧永平的女兒在私塾學(xué)習(xí)快三年了,是張中和得謙學(xué)堂2008年創(chuàng)辦后的第一批學(xué)生。女兒來梧桐山的這兩年,在深圳南山區(qū)一家IT企業(yè)上班的鄧永平也特意從市區(qū)搬到梧桐山來住。每天上班都得趕地鐵,但卻為他提供了讀書的固定時間,“在地鐵上讀,來回正好一個小時。”
這正是張中和他們希望看到的,即家長帶頭讀書。他們希望用環(huán)境去影響和熏陶,甚至建議家長把家里布置得像學(xué)堂一樣有學(xué)習(xí)的氛圍。在得謙學(xué)堂用心裝扮的一棟三層小樓里,甚至專門騰出一樓大廳供附近的家長過來讀書。盡管有專業(yè)的鋼琴老師、古琴老師、太極拳老師、舞蹈老師和圍棋老師,張中和卻不允許他們教孩子,“要教也是教家長”。不教的結(jié)果是,孩子們反而興趣更高更愿意學(xué)習(xí)。
《中國新聞周刊》記者在得謙學(xué)堂發(fā)現(xiàn),除了上下課鈴聲統(tǒng)一響起之外,學(xué)堂里包括老師在內(nèi)的所有人都是自行讀書,老師只是在孩子們讀書的時候偶爾提醒“把腰坐直”“大聲讀”“加油”之類,也負(fù)責(zé)檢閱孩子背誦的熟練程度。課間十分鐘,有些孩子會在琴房彈琴,也有孩子在院子里玩滑板。午飯過后,家長和老師們下圍棋、彈古琴或者練書法;孩子們或者休息,或者嬉戲,或者就在大人旁邊看著。下午四點(diǎn)過后,老師有時會帶著孩子們爬山,有時候讓男孩在武館里面練武,女孩可以學(xué)跳舞。
3月24日下午,已經(jīng)在得謙學(xué)堂做老師快兩年的翟志強(qiáng),在帶著孩子們爬山的間隙告訴《中國新聞周刊》,他主要就是跟孩子們一起玩一起讀書,“孩子是生活著長大的,而不是教育著長大的,要讓小孩自然長大。”
成亞杰7歲的兒子是得謙學(xué)堂當(dāng)年接收的第一個外來學(xué)生,現(xiàn)在每天晚上八點(diǎn)鐘晚課結(jié)束回家后,他都會跟父母分享自己一天的見聞。“這是最好的,不要回家之后皺著眉頭說還有一堆作業(yè),孩子小時候就應(yīng)該很放松?!弊陨硎切W(xué)老師的成亞杰說,他就希望兒子能夠多一點(diǎn)童年的快樂,“教育的智慧就在這里,不要讓他覺得這是學(xué)習(xí),那是玩兒?!?/p>
然而,并不是所有的家庭都有合適的環(huán)境。天謙學(xué)堂的創(chuàng)辦人廖智楷,就非常羨慕張中和能夠團(tuán)結(jié)家長讀書,而他和其他大多數(shù)學(xué)堂采取的辦法是,統(tǒng)一讓孩子住讀,每隔一段時間回家一次。“家庭要是有很好的環(huán)境的話,走讀是最好的了,但是現(xiàn)在的家長都做不到,孩子很容易受污染,效果不如全托?!绷沃强f,他也鼓勵家長能自己帶就自己帶,“但是80%的家長都做不到。”
私塾村落的大構(gòu)想
“這是我們的天才兒童,背書背得很快,彈琴也彈得很好。”張中和總是喜歡這樣談?wù)搶W(xué)堂里的孩子,尤其是當(dāng)某個孩子出現(xiàn)的時候,他會漫不經(jīng)心地來一句:“在我們看來,我們當(dāng)中未來最可能成為‘大家的就是他了。”
不過,鄧永平眼下最關(guān)心的是孩子未來在社會上生存的能力?!凹僭O(shè)十五歲之前所有的東西都能背過,十五歲之后怎么辦?背過了這些東西,能夠做什么?”鄧永平相信未來也許會有一些空間,但他不打算拿自己的孩子做賭注,“這不是我們的家庭所能夠承受的?!泵妨中W(xué)的數(shù)學(xué)老師顏育群,也打算今年9月把6歲的兒子送回學(xué)校去讀書,他說:“主要是被文憑卡住了?!?/p>
此種擔(dān)憂,對于篤定讀私塾的人們來說,根本不值一提。他們相信,中國未來的教育只會愈趨開放,也許,到時中國會有專門的高等書院也未可知?!暗人麄?3歲之前中文20萬字和外文10萬字都能夠倒背如流了,就讓他們進(jìn)書院,那里會有更細(xì)的分科,他們可以根據(jù)自己的興趣選修。”在鹿鳴學(xué)堂做了三年老師的全哲瀾解釋說,目前沒有書院是因?yàn)椤艾F(xiàn)在能達(dá)到這個量的孩子還沒有”。張中和也將得謙學(xué)堂的目標(biāo)定位于,為未來書院的人才培養(yǎng)做準(zhǔn)備。他甚至認(rèn)為,即使沒有書院,自家小小的學(xué)堂也能把孩子培養(yǎng)成才。
這份自信的底氣,部分來源于人們對梧桐山私塾村的構(gòu)想。當(dāng)?shù)匾?guī)模最大最有名氣的鹿鳴學(xué)堂,已經(jīng)把幾十個大孩子全部遷到廣東河源的鄉(xiāng)下,那里完全沒有商業(yè)氣息。不過,張中和對于梧桐山私塾村仍然抱有著很高的熱望,他樂意勸導(dǎo)來訪的人們包括家長自己開辦私塾,甚至專門準(zhǔn)備了兩份指導(dǎo)材料《梧桐山讀經(jīng)村建設(shè)之構(gòu)想》和《讀經(jīng)學(xué)堂建設(shè)采購事務(wù)全攻略》。
“在深圳,這個地方又靠近市區(qū),開車只要四十多分鐘就到了,這樣孩子既能接觸到先進(jìn)的城市文明,又能脫離城市的喧囂,又是一份凈土,每天都可以爬山,在深山里長大。”張中和非常中意梧桐山得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢,“像梧桐山這樣的在全國也是很罕見的,沒有幾個學(xué)堂可以過這樣的生活,既不脫離城市,周六周日回去就可以看博物館聽交響樂。”
梧桐山的教育構(gòu)想,已經(jīng)得到了部分家長的支持。張中和的得謙學(xué)堂,就在家長的資助下投資上百萬元,其中可以使用的鋼琴有6架,古琴11張,劍道、弓箭、武術(shù)館統(tǒng)統(tǒng)都有,“而且人力資源越來越豐富,包括我們教鋼琴的都是在深圳市內(nèi)最好的琴行里面教鋼琴的老師?!?/p>
像許多學(xué)經(jīng)典的孩子的家長一樣,成亞杰也專門在梧桐山租了房子住下。只要一有空閑,他總是喜歡到鄰居張中和家坐坐,聊聊天說說話。同時身為小學(xué)教師的他,對于梧桐山私塾村的未來充滿信心,甚至希望有一天自己也在梧桐山辦一個私塾,“因?yàn)樗先诵浴薄?/p>
“對我們這個社會來講,一個讀經(jīng)村是不夠的。我希望它能做出一種模式,能夠在全國來推廣,能夠讓大家都學(xué)到東西。我希望讀經(jīng)典村能夠遍地開花。”成亞杰在接受《中國新聞周刊》采訪時認(rèn)為,隨著時間的推移,知道的人會越來越多,這必然會成為好多家庭的另一種選擇,“這就是家庭教育的優(yōu)勢,很靈活”?!?/p>