正在消亡的水墨動(dòng)畫電影

唐磊

那個(gè)年代很多藝術(shù)家都是美影廠的?？?，黃永玉、唐云、韓美林等都常去美影廠給員工們上課交流，幫助設(shè)計(jì)動(dòng)畫形象。畫家給大家講墨韻、墨色，現(xiàn)場(chǎng)作畫。這讓那一代動(dòng)畫人和中國(guó)動(dòng)畫受益匪淺

去世兩天后，95歲的錢家駿開(kāi)始被媒體零星報(bào)道，但很快消失在娛樂(lè)明星離婚結(jié)婚、搓骨隆胸的新聞中。

錢家駿對(duì)于幾乎所有人來(lái)說(shuō)都是陌生的名字，而他創(chuàng)造的《小蝌蚪找媽媽》《驕傲的將軍》《九色鹿》等動(dòng)畫片卻曾影響了幾代人。

在錢家駿的創(chuàng)作中，以《小蝌蚪找媽媽》等為代表的水墨動(dòng)畫給人印象深刻，至今無(wú)人能完全模仿。水墨動(dòng)畫不單是國(guó)內(nèi)動(dòng)畫史的杰作，更代表了老一輩動(dòng)畫人的鉆研創(chuàng)作。特別是在當(dāng)前國(guó)內(nèi)動(dòng)畫粗制濫造、肆意模仿、急功近利的今天，“水墨動(dòng)畫”那一代的創(chuàng)作作品和赤子之心更有必要被再次提及。

從無(wú)到有的創(chuàng)新

買來(lái)果汁、干燥劑等材料，錢家駿開(kāi)始試驗(yàn)彩色顏料，如何使顏料不被強(qiáng)光燈炙烤掉色，并且不在上海潮濕的黃梅天中發(fā)霉等一系列問(wèn)題，都需要盡快解決。

那是1955年，上海美術(shù)電影制片廠（當(dāng)時(shí)為上海電影制片廠美術(shù)組，文中都簡(jiǎn)稱美影廠）正在制作國(guó)內(nèi)第一部彩色動(dòng)畫片《烏鴉為什么是黑的》，首個(gè)難關(guān)是，國(guó)內(nèi)還無(wú)法制造用于動(dòng)畫片拍攝的彩色顏料。

而翌年，該片獲得第八屆威尼斯國(guó)際兒童電影節(jié)獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)動(dòng)畫片制作采取統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，國(guó)家撥錢，美影廠每年生產(chǎn)300分鐘左右的片子，只要審查通過(guò)，中影公司就必須購(gòu)買發(fā)行。送影片到國(guó)外影展參選，也由中影公司負(fù)責(zé)。

《烏鴉為什么是黑的》獲獎(jiǎng)后，獎(jiǎng)杯被組委會(huì)送到中國(guó)大使館，后由中影公司的人順道取回。在一道道傳達(dá)祝賀和外媒評(píng)價(jià)的過(guò)程中，這部片子因“很像蘇聯(lián)的動(dòng)畫”被很多人牢記，并由它進(jìn)一步擴(kuò)展解讀為——中國(guó)動(dòng)畫沒(méi)有自己的風(fēng)格。

“到底是不是這個(gè)原因，使《驕傲的將軍》（該片被評(píng)價(jià)風(fēng)格“很中國(guó)”）及后來(lái)的片子要探動(dòng)畫片民族之路，也沒(méi)法考證，因?yàn)閮刹科佣际遣畈欢鄷r(shí)間開(kāi)始制作的?！泵烙皬S第二任廠長(zhǎng)、國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演嚴(yán)定憲對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，“那時(shí)候各行業(yè)都在要說(shuō)趕超英美，如果動(dòng)畫片能達(dá)到這個(gè)程度，也是不錯(cuò)的?！?/p>

隨后，《驕傲的將軍》《大鬧天宮 上集》陸續(xù)出品，這些從故事、人物形象設(shè)計(jì)、配樂(lè)都極富中國(guó)傳統(tǒng)京劇特點(diǎn)的片子讓人印象深刻，也使動(dòng)畫電影中國(guó)學(xué)派的創(chuàng)始人之一、當(dāng)時(shí)的美影廠領(lǐng)導(dǎo)特偉認(rèn)為找到了中國(guó)動(dòng)畫創(chuàng)作的方向。堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)，擴(kuò)展美術(shù)片的種類，也是日后水墨動(dòng)畫片備受重視的原因之一。

錢家駿是《驕傲的將軍》美術(shù)總設(shè)計(jì)，出自他筆下的一幅幅濃郁中國(guó)特色的人物、宮殿，至今都是很多從業(yè)者學(xué)習(xí)的范本。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間都被外界定義“像蘇聯(lián)”，直到現(xiàn)在，這件事仍被認(rèn)為是中國(guó)動(dòng)畫探索自身特色的開(kāi)端。

“直到他后來(lái)退休，他仍能聽(tīng)到看到這樣的說(shuō)法?！币晃幻烙皬S的老員工對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“其實(shí)錢家駿先生很不開(kāi)心，下了這么多功夫做了這部片子，反而遭貶?！?/p>

1959年，國(guó)內(nèi)各行業(yè)都在開(kāi)展技術(shù)革新運(yùn)動(dòng)。嚴(yán)定憲將畫好的一疊稿子放進(jìn)點(diǎn)鈔機(jī)，通過(guò)點(diǎn)鈔機(jī)帶動(dòng)稿子運(yùn)動(dòng)生成連續(xù)影像，來(lái)檢查自己的繪畫是否到位。但點(diǎn)鈔機(jī)的運(yùn)動(dòng)太快，無(wú)法達(dá)到動(dòng)畫中理想的24張/秒的效果，嚴(yán)定憲準(zhǔn)備改進(jìn)。就在這時(shí)，他和美影廠很多人一樣，被調(diào)去試驗(yàn)水墨動(dòng)畫。

《小蝌蚪找媽媽》如何誕生

徐景達(dá)希望嘗試制作水墨風(fēng)格的動(dòng)畫，這位后來(lái)導(dǎo)演《三個(gè)和尚》的年輕人找到攝影師段孝萱，“齊白石的畫可以印在臉盆上，看上去很逼真，能不能把它做成動(dòng)畫。”在靠人工制作的年代，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，攝影師很關(guān)鍵，將決定很多效果如何能實(shí)現(xiàn)。

兩人還找了時(shí)任美影廠總技師錢家駿一起研究，錢家駿是前輩老師，更是有名的全才。

構(gòu)想被報(bào)到廠里，1960年中國(guó)美術(shù)電影展覽會(huì)上，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理陳毅聽(tīng)了匯報(bào)后說(shuō)：“你們能把齊白石的畫動(dòng)起來(lái)就更好了。”

這個(gè)消息傳回美影廠后，水墨動(dòng)畫更受重視了。段孝萱起草報(bào)告正式報(bào)到廠里，開(kāi)始水墨動(dòng)畫實(shí)驗(yàn)。

第一個(gè)實(shí)驗(yàn)鏡頭是“一只青蛙從荷葉上跳下來(lái)”。所有人連軸轉(zhuǎn)，很快畫好拍完，晚上九點(diǎn)在放映間播放。

“基本效果有了，很像齊白石畫的青蛙?！鼻懊烙皬S總工程師、國(guó)家一級(jí)攝影師段孝萱對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“缺陷就是沒(méi)有背景。只有黑白兩種顏色嘛，沒(méi)色彩，動(dòng)作單一。但是基本味道就是墨潤(rùn)的，這個(gè)方法還是可以的?！?/p>

找到基本方法后，更大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)開(kāi)始。全廠所有原動(dòng)畫工作人員都開(kāi)始制作蛙、魚(yú)、蝦、馬等片段。

用鉛筆勾勒出輪廓后，再著墨完成每幅圖案，并拍攝，這看似和其他動(dòng)畫片類似的操作流程，很難在成品中表現(xiàn)出水墨畫應(yīng)有的墨韻。

水墨畫最重要的一點(diǎn)是渲染，比如墨重一點(diǎn)就是實(shí)的，畫臉就不能是實(shí)的，要用淡淡的墨，但眉毛是實(shí)的，而衣服則不能虛的太厲害。一個(gè)畫面實(shí)、虛要自然分開(kāi)，才能表現(xiàn)出水墨的感覺(jué)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，段孝萱總結(jié)了“大虛、中虛、小虛”標(biāo)準(zhǔn)，按此標(biāo)準(zhǔn)繪畫、拍攝出的畫面能更逼真表現(xiàn)出水墨畫的質(zhì)感。比如畫蝌蚪，黑蝌蚪就用小虛，灰蝌蚪就中虛，尾巴都用大虛，再運(yùn)用多次曝光的方法拍攝。

這一系列的水墨動(dòng)畫制作工藝后來(lái)被評(píng)為國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)，并被列為“國(guó)家機(jī)密”。

3個(gè)月后，《水墨動(dòng)畫實(shí)驗(yàn)》完成，描繪不同動(dòng)物的多個(gè)幾十秒片段組成了一個(gè)短片。美影廠考慮制作成片。

在找劇本的過(guò)程中，方慧珍編寫的一個(gè)教孩子認(rèn)知的科普故事被認(rèn)為可以拍攝。蝌蚪怎么變成青蛙，故事簡(jiǎn)單吸引人，另外，故事中的很多形象都是水墨畫中常見(jiàn)的，并在水墨動(dòng)畫中已經(jīng)實(shí)驗(yàn)成功。

根據(jù)實(shí)驗(yàn)的成果和成片的需要，美影廠創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在原有的三四個(gè)故事環(huán)節(jié)的基礎(chǔ)上，又加入六七個(gè)環(huán)節(jié)，豐富劇情，并加入彩色的金魚(yú)形象。1960年7月，制作了時(shí)長(zhǎng)15分鐘的首部水墨動(dòng)畫片《小蝌蚪找媽媽》。這部動(dòng)畫片受到幾代人的喜愛(ài)，至今在視頻網(wǎng)站上仍有較高點(diǎn)擊率。

片子成功后，榮譽(yù)如何歸屬和標(biāo)兵的選擇標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)里程碑事件因這些直到現(xiàn)在都存在爭(zhēng)議。很多人為錢家駿未被正名而嘆，認(rèn)為錢家駿才是水墨動(dòng)畫的創(chuàng)始人。

“徐景達(dá)、段孝萱、錢家駿肯定是水墨動(dòng)畫制作過(guò)程的發(fā)明人。那個(gè)年代有老一輩在，年輕人不能出頭，美影廠很多人都參與了工作，雖然后來(lái)很多人的名字沒(méi)有在創(chuàng)作名單上出現(xiàn)?！币晃粎⑴c影片制作的美影廠老員工對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“特偉是《小蝌蚪找媽媽》的藝術(shù)指導(dǎo)，雖然當(dāng)時(shí)他對(duì)是否能做出這個(gè)片子持懷疑態(tài)度，但他是老導(dǎo)演，后期剪輯、審查鏡頭、有什么地方遺漏等問(wèn)題，他都提出了要求。”

2010年，曾有人出書描寫水墨動(dòng)畫的創(chuàng)作過(guò)程，提了一些人，沒(méi)提一些人。很多老員工甚至聯(lián)名寫信到出版社說(shuō)明情況。

大畫家指導(dǎo)的創(chuàng)作

蝦公公告訴小蝌蚪，“大眼睛的是媽媽”。小蝌蚪一看見(jiàn)大眼睛的金魚(yú)就圍上去喊“媽媽媽媽”……

《小蝌蚪找媽媽》是一部黑白動(dòng)畫，唯一的彩色是被小蝌蚪誤認(rèn)為媽媽的金魚(yú)。

片子制成后送到捷克參展，拷貝寄回國(guó)內(nèi)，金魚(yú)的片段消失了，被組辦方剪掉留存。這也是中國(guó)第一部水墨動(dòng)畫中最大的亮點(diǎn)。

“因?yàn)檫@是初步的，不滿意的地方很多。比如背景活動(dòng)的比較少，只是有一些浮動(dòng)。鏡頭處理比較簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)時(shí)間也緊，背景也比較簡(jiǎn)單，基本上是白的宣紙，這也是因?yàn)辇R白石畫的風(fēng)格。”《小蝌蚪找媽媽》攝影段孝萱對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我們就是盡量把水墨味道、水墨意境表現(xiàn)出來(lái)，所以在色彩處理上用顏色也很少，因?yàn)閲?guó)畫主要是強(qiáng)調(diào)它的墨色?！?/p>

在水墨動(dòng)畫實(shí)驗(yàn)階段，徐悲鴻的馬就一直沒(méi)有成功。馬有4條腿，動(dòng)起來(lái)會(huì)交叉，肌肉的分塊表現(xiàn)本已不易，再加上水墨效果就更難把握。

第一部太簡(jiǎn)單，不能算是真正意義的動(dòng)畫電影，美影廠人馬上開(kāi)始第二次挑戰(zhàn)。一行人到廣東鄉(xiāng)間采風(fēng)兩個(gè)月，準(zhǔn)備創(chuàng)作第二部水墨動(dòng)畫《牧笛》，一個(gè)牧童和牛的故事。

當(dāng)時(shí)李可染住在廣東，他給創(chuàng)作組畫了很多水牛圖做參考，創(chuàng)作組根據(jù)李可染畫的牛設(shè)計(jì)動(dòng)畫形象。

那個(gè)年代很多藝術(shù)家都是美影廠的?？停S永玉、唐云、韓美林等都常去美影廠給員工們上課交流，幫助設(shè)計(jì)動(dòng)畫形象。一下午兩小時(shí)，畫家給大家講墨韻、墨色，現(xiàn)場(chǎng)作畫。這讓那一代動(dòng)畫人和中國(guó)動(dòng)畫受益匪淺。

“實(shí)際上這對(duì)動(dòng)畫人來(lái)說(shuō)是一種修養(yǎng)。” 美影廠第二任廠長(zhǎng)、國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演嚴(yán)定憲對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“現(xiàn)在我跟一些學(xué)生講，你們可以請(qǐng)一個(gè)好的美術(shù)家來(lái)幫你設(shè)計(jì)，他們說(shuō)請(qǐng)不起。我們過(guò)去請(qǐng)的大畫家，雖然那個(gè)時(shí)候不計(jì)較名利，但是畫家也清楚，開(kāi)一個(gè)畫展，有幾萬(wàn)個(gè)人看就了不起了，最多十幾萬(wàn)人，而一部動(dòng)畫片會(huì)有多少人看？如果大家有興趣，比看畫展記得牢。這個(gè)我是有親身體驗(yàn)的，我請(qǐng)畫家來(lái)，人家很樂(lè)意來(lái)，他把自己的繪畫風(fēng)格通過(guò)你的動(dòng)畫片體現(xiàn)出來(lái)，展示自己的才能?！?/p>

1988年拍《山水情》時(shí)，卓鶴君現(xiàn)場(chǎng)作畫，攝制組拍攝，使影片的效果更逼真。這樣的合作也讓之后3部水墨動(dòng)畫《牧笛》《鹿鈴》《山水情》具備不同國(guó)畫家的鮮明特點(diǎn)。

因市場(chǎng)化改革而止

新中國(guó)成后，萬(wàn)氏兄弟回到上海組建上海電影制片廠美術(shù)組。萬(wàn)氏兄弟是國(guó)內(nèi)動(dòng)畫的開(kāi)拓者之一，他們制作的《鐵扇公主》《大鬧天宮》對(duì)著名動(dòng)畫家手冢治蟲(chóng)、宮崎駿影響至深，手冢治蟲(chóng)訪問(wèn)上海時(shí)，唯一的愿望就是面見(jiàn)萬(wàn)氏兄弟。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，萬(wàn)氏兄弟到香港工作，他們沒(méi)有脫離追隨世界動(dòng)畫電影的步伐，而這段時(shí)間，內(nèi)地動(dòng)畫停滯?；貒?guó)后的萬(wàn)氏兄弟又很快帶領(lǐng)大家進(jìn)入角色。

文革十年浩劫，很多老動(dòng)畫電影人都受到較大沖擊，他們的光陰和能量無(wú)意義地消耗著。上海美術(shù)電影制片廠門口的大字報(bào)上，被點(diǎn)到名的80多個(gè)人很多都是技術(shù)中堅(jiān)。

改革開(kāi)放后，電影廠面臨改革，國(guó)家撥款減少，很多骨干為了更好地生計(jì)和發(fā)展，到深圳做動(dòng)畫加工。國(guó)外公司需要什么，他們就如計(jì)件工人般接活。潛心研究創(chuàng)作漸成奢談。

1981年，日本動(dòng)畫從業(yè)者看完《牧笛》后，就專程來(lái)中國(guó)尋訪水墨動(dòng)畫的制作方法。1997年，段孝萱去日本參加座談，日方又再次請(qǐng)教?；陬I(lǐng)導(dǎo)還未將水墨動(dòng)畫制作工藝解密，段孝萱僅向日方提供日方所創(chuàng)作水墨動(dòng)畫的意見(jiàn)，始終拒絕教授。

上世紀(jì)90年代，正當(dāng)中國(guó)自創(chuàng)的水墨動(dòng)畫技術(shù)日趨完備并且做到了風(fēng)格轉(zhuǎn)換自然時(shí)，國(guó)內(nèi)電影工業(yè)迎來(lái)改革，國(guó)家不再撥錢扶持制片廠，并要求動(dòng)畫片的生產(chǎn)貼近電視播出，實(shí)現(xiàn)劇集化。成本高于普通影片3倍的水墨動(dòng)畫于是被擱置，除了為國(guó)外企業(yè)制作一些賺錢的廣告片外，再無(wú)立項(xiàng)。

幾近絕跡

在國(guó)內(nèi)，曾經(jīng)參與手工制作水墨動(dòng)畫的人多已年逾耄耋，雖仍被不時(shí)被請(qǐng)出山指導(dǎo)一些水墨動(dòng)作短片，但沒(méi)有過(guò)正式的傳承。幾年前，某學(xué)校動(dòng)畫專業(yè)老師向段孝萱請(qǐng)教，段孝萱進(jìn)行了詳細(xì)的講解，該老師就此寫文章作為研究成果發(fā)表，但其學(xué)校對(duì)“此成果”一無(wú)所知，在一次座談中仍再次讓段孝萱講解水墨動(dòng)畫制作工藝。

上海世博會(huì)前，水墨風(fēng)格的動(dòng)畫短片《和諧中國(guó)》在中國(guó)館播放，段孝萱受邀指導(dǎo)，最近她剛剛指導(dǎo)完水墨動(dòng)畫短片《梅蘭芳》。雖然電腦技術(shù)的發(fā)展，讓水墨效果不再困難，但制作方仍希望段孝萱這樣有著水墨動(dòng)畫經(jīng)驗(yàn)的人為其把關(guān)。

“我會(huì)全面的給他們講，而且在他畫以前，這些鏡頭要注意什么，我都一個(gè)個(gè)講，每一個(gè)人都講的?！倍涡⑤嬲f(shuō)，“講的都是當(dāng)年我們摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，有人覺(jué)得很容易，不以為然。講出來(lái)容易，但是你在這個(gè)過(guò)程中去摸索出來(lái)是不容易的。也有年輕人愿意鉆研，但他們不一定知道全面的技術(shù)，這個(gè)工藝是畫、拍、合成等全套的，很多人只知道其中某一項(xiàng)。”

有時(shí)常常是一個(gè)電話，79歲的段孝萱就會(huì)欣然往美影廠趕去，對(duì)于年輕人，段孝萱很愿意傾囊相授，她希望能教會(huì)年輕動(dòng)畫人創(chuàng)作鉆研的習(xí)慣，就如他們年輕時(shí)一樣。

隨著電腦技術(shù)在動(dòng)畫制作中的運(yùn)用，水墨動(dòng)畫的效果已能在電腦中輕易實(shí)現(xiàn)。一些廣告、宣傳片開(kāi)始運(yùn)用水墨動(dòng)畫展現(xiàn)傳統(tǒng)特色，吸引眼球。

“用電腦做不像手工那么麻煩，將來(lái)肯定是這個(gè)方向發(fā)展，現(xiàn)在也找不到手工描線上色的人了?！薄缎◎蝌秸覌寢尅泛汀洞篝[天宮》的動(dòng)畫設(shè)計(jì)嚴(yán)定憲對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“電腦制作應(yīng)該是可以給水墨動(dòng)畫帶來(lái)一個(gè)升級(jí)的。但感覺(jué)上不像手工那么細(xì)膩，韻味比較少一點(diǎn)，基本上是水墨效果?！?/p>

但如果要制作影院級(jí)的水墨動(dòng)畫長(zhǎng)片仍有困難。首先，水墨動(dòng)畫成本仍較高，相同時(shí)長(zhǎng)的影片水墨是普通動(dòng)畫片成本的4～5倍。另外，水墨動(dòng)畫講究意境，目前動(dòng)畫片較偏重的敘事性不易體現(xiàn)出來(lái)，人物夸張的動(dòng)作變化也不善通過(guò)水墨完成。

更重要的是人才斷檔嚴(yán)重。

“中國(guó)的動(dòng)畫發(fā)展是一個(gè)不停斷檔、發(fā)展，斷檔、發(fā)展的過(guò)程，沒(méi)有連續(xù)性。” 中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫學(xué)院動(dòng)畫學(xué)博士喬鳳天對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“當(dāng)時(shí)做動(dòng)畫的藝術(shù)家本身修養(yǎng)都很高。比如很多人會(huì)畫國(guó)畫，他們畫起來(lái)感覺(jué)是到的，不需要說(shuō)，自己就清楚。這種綜合素質(zhì)，這種藝術(shù)底子，現(xiàn)在的人很少能達(dá)到。以前，編劇、制作、創(chuàng)意一個(gè)人都能搞定，每個(gè)人單獨(dú)拿出來(lái)都是個(gè)藝術(shù)家，現(xiàn)在很難有這種全才?！?/p>

2008年前后，一部中央電視臺(tái)的廣告宣傳片在網(wǎng)上被熱傳，全片以水墨的風(fēng)格展現(xiàn)，行云流水，令現(xiàn)代的人們耳目一新，網(wǎng)友驚呼原來(lái)水墨還能這樣玩，那些曾在七八十年代看過(guò)水墨動(dòng)畫的人也有重溫舊日時(shí)光的感覺(jué)?？扇缃?，水墨動(dòng)畫的形式基本僅在廣告片和宣傳短片出現(xiàn)，已基本絕跡于動(dòng)畫影片。