林青霞對話賴聲川,我的窗里窗外生活

林馨琴

“在我的人生中，有39年都是人家在寫我，這是唯一一本我林青霞自己寫林青霞的書。這里面的每一個字、每一句話、每一篇文章都是從我心里面涌出來的。我很希望，大家能夠把我這本書，放在書桌上，或者放在書架上，或者放在床邊，經(jīng)過的時候，翻一翻，然后心里想著，嗯，她是我的朋友”

息影之后一直低調(diào)簡出的林青霞，近日以一本親手執(zhí)筆的散文集《窗里窗外》進入久違了的公眾的視線，因為這本被她稱為“唯一的林青霞自己寫林青霞”的集子，讓大家有另一個視角再次走近這位昔日巨星，影星林青霞也得到新的身份——作家。

對于寫作，林青霞如何看待；文字中，她對自己的從影經(jīng)歷、人生過程都有哪些不同于旁人報道的體悟？林青霞說，書中的每一個字每一句話都是來自自己心里的。

8月16日，在時報出版公司安排下，在臺北市新舞臺，由戲劇導演賴聲川與故交林青霞對談，約千人觀眾一起參與分享其創(chuàng)作的體驗和這些年的感悟。《中國新聞周刊》獨家獲得其對談的刊登版權(quán)。

我寫文章就好像我演電影一樣

賴聲川：在我的心目中，她定義了兩個字，那就是“巨星”。她的面孔深深地烙印在一整個時代人的共同記憶之中。在整個華人世界里，沒有一個明星比得上她，她的影響力既長久且深遠。今天她要以一個全新的身分來跟我們見面。各位朋友，讓我們共同來歡迎，我們永遠的林青霞。

林青霞：各位貴賓，各位朋友，大家好。很高興我又回到臺灣來，這是我的娘家，我生長的地方，這次回來我特別帶了一本書《窗里窗外》，跟大家分享。

賴聲川：我們認識這么多年，我自己也覺得很驕傲，你居然會從電影明星、從巨星，變成暢銷作家。能不能說說看，為什么會有這樣一個轉(zhuǎn)變？

林青霞：寫作出書跟我拍電影一樣，都是緣分，我真的沒有預料到。我拍電影大家都知道，是在臺北西門町被星探發(fā)現(xiàn)的。寫作呢，其實也很意外，我?guī)状闻c好朋友施南生餐聚，認識才子馬家輝，他三度邀請我在香港明報世紀版寫專欄，我一直都不敢答應(yīng)。我第一篇文章寫的是《滄海一聲笑》，是為紀念我的朋友黃，寫完之后我交給馬家輝。沒想到，他第二天就發(fā)表了，一字不改！發(fā)表后我收到很多朋友跟讀者的回響！給我很大的鼓勵。我才開始有信心繼續(xù)寫下去……

賴聲川：一個字都沒改？

林青霞：一字不改！嚇得我……

賴聲川：我感覺馬先生所以一字不改，其實很懂作者的心理，他就是讓林青霞的原汁原味能夠自然地發(fā)揮出來。在我跟你合作的過程中，也感覺到你是個非常有才華的人，而且你的才華是多元的?？墒牵鸵驗槟隳敲丛缇捅恍翘桨l(fā)現(xiàn)，你所有才華就非常單面地用在演戲方面。

林青霞：才華真的不敢當，我很感激，我家里給我這個環(huán)境，讓我沒有后顧之憂，專心寫作。我經(jīng)常是晚上寫，寫到天亮，我的孩子們、我的先生，都很包容我，也沒有抱怨我，這個我覺得很欣慰，也很感恩。

賴聲川：拍電影跟寫作對大部分人來講是兩件事情，你的感覺呢？

林青霞：對我來講，是一件事。寫作跟演戲有很多類似的地方。我寫文章就好像我演電影一樣；我的筆呢，就好像攝影機；我的腦子，就像導演在導我的戲。

賴聲川：我覺得你的書，感動很多人。我看了也很感動，特別感謝里面有一篇是在寫我的一出戲？

林青霞：對，有一篇我寫《寶島一村》。那個時候，我剛剛寫作，你的夫人丁乃竺打電話給我說《寶島一村》要公演了，請我寫一篇序。但是我不是專業(yè)作家，這個規(guī)定的題材，又有時間限制，我拿著筆不斷地想，我真的很想好好寫它，可我就是寫不出來，我只好跟乃竺說很抱歉。后來我專程從香港飛到臺灣來看戲，激動得不得了！我在臺下又哭又笑，當天我就坐飛機回香港。我一進家門，鞋子都沒脫、衣服都沒換，就坐在梳妝臺前，一路寫下去，下筆如飛！當天晚上就交稿了。

我跟大家分享一下，這一段，我是這樣子寫的：“人說看戲的是傻子，拍戲的是瘋子。最近我特地飛回臺灣一趟，只為欣賞一出舞臺劇《寶島一村》?？吹梦胰缱砣绨V，時而感傷，時而欣慰，有時大笑，有時哭得抽泣，淚還沒干又破涕而笑，還沒笑完又哭將起來，這是什么樣的一出戲？把我弄得像個傻子一樣。這出戲講的是我們上一代和這一代的故事?！辟噷а?，我要謝謝你把我們上一代跟這一代的眷村故事保留下來，我認為這真的是一大功德！真的很有歷史價值。

賴聲川：您過獎了，這是整個時代的故事。寶島一村是王偉忠的一些童年記憶，然后我們把它串起來變成《寶島一村》。

但是青霞，你的文章，后來很多人都跟我說，就這一篇文章等于是替所有的觀眾說話，讓她們可以感覺到——“對！看這個戲就是這樣一種感覺！”所以，你的文筆，真的，完全出乎我想象的“傳神”！

林青霞：真是謝謝、謝謝，不敢當。

拍戲22年連做夢都沒時間

賴聲川：整個《寶島一村》講的是一個大時代，我們的父母就是在這個大時代里顛沛流離、從大陸遷徙到臺灣，我的父母就是四九年這樣過來的，你的父母是怎么來的？

林青霞：我的父母也是1949年，從大陸遷徙來臺灣的，我自從有記憶開始，就住在嘉義縣大林鎮(zhèn)的社團新村里，我的女兒很喜歡聽我講眷村的故事。

她們睡覺的時候，我跟她們講，媽媽小時候好喜歡在前院的大樹上做白日夢……

我們村里有條水溝，我很喜歡跳水溝，左邊兩步、右邊兩步地往前面沖。有一天呢，不小心就掉到水溝里，滿身都是黑泥巴，我媽就把我拖到河邊去清洗干凈。我女兒很羨慕，一直問我可不可以有一天帶她們到鄉(xiāng)下我生長的地方去跳水溝。

賴聲川：你當時做的白日夢，一定都是明星夢吧？

林青霞：沒有！我哪敢做明星夢！我只敢做車掌小姐夢、老師夢，明星我覺得那是天上的星星，簡直是遙不可及的！

賴聲川：書中有一張照片，是你17歲的時候的照片，我們都知道林青霞是17歲的時候在西門町走路，被星探發(fā)現(xiàn)的。我從來沒有看過你17歲的樣子，但是看了你這張照片，這根本不稀奇，因為長這么漂亮的人，一定會被發(fā)現(xiàn)的！

林青霞：我們那個時候，西門町很熱鬧，我跟同學經(jīng)常會在周末的時候到西門町看電影、逛街，我就很多次被電影圈的人盯上。高中的時候，有一次我跟兩個同學去西門町玩，經(jīng)過西瓜大王，有兩個男士正在講電影的事情，我回頭望了一眼，他看到我的側(cè)面，就一直跟著我們后面走，我們嚇得不得了，拔腿就跑，跑過天橋才放心。我那兩個高中同學，一個叫袁海倫，一個叫李文韻……

今天她們都在現(xiàn)場。你看！我真的沒有騙你們，那是真的事情，沒有亂蓋噢。

賴聲川：她們坐在下面也不敢否定你呀！

林青霞：還有，另外兩次，我到西門町去拿褲子。在西瓜大王隔壁的那個西裝店，我那條喇叭褲是藍底、白格子的，我那時跟我同學張俐仁拿了褲子，就去逛西門町。在一個轉(zhuǎn)彎處就被一個大肚子、禿眼睛的男士盯上，那個男士撞了她一下，張俐仁很火，那個男的轉(zhuǎn)頭一看說，“欸？你也可以。你——有沒有興趣拍電影？”

賴聲川：俐仁不只是你高中同學，后來跟著你一起拍了《窗外》。

林青霞：對，她是我高中同窗好友，在《窗外》電影里面也是演我的同窗好友。

賴聲川：所以，青霞你真的是，17歲就一夜成名。之后呢，我覺得不可思議，70年代、80年代90年代，你橫跨三十年，一直是在主流的一個頂尖位置，然后，一直在開創(chuàng)一些新局面。你能不能說說看這三個年代的不同？

林青霞：我70年代拍的是瓊瑤式的文藝愛情片；80年代拍的是朱延平導演的喜劇片。90年代是拍徐克導演的武俠動作片。這些類型的片，都帶領(lǐng)當時的電影潮流，所以，我拍電影22年，這22年里頭，幾乎很少睡覺，那時候片約很多，根本連做夢都沒時間。

17歲以前，念書的時候，我很喜歡做白日夢，很喜歡做夢。17歲以后，拍電影了，其實這是我不敢夢的美夢，在美夢里，反而沒時間做夢。等到我結(jié)婚以后，回到窗內(nèi)，回到家里，才有時間做夢，你知道我經(jīng)常夢到是什么嗎？

賴聲川：你說。

林青霞：我經(jīng)常夢到我17歲以前的鄉(xiāng)間小路，我走過的鄉(xiāng)間小路，所以人生真是——人生如夢。

賴聲川：我記得你在書中有一段很有感覺的話，說年輕的時候走在鄉(xiāng)間小路，夢想有一天，有一個大明星，一個巨星，可以來到你們的眷村，可以來到這個鄉(xiāng)村小路。結(jié)果有一天，你回去了，然后，你竟然發(fā)現(xiàn)，那個巨星，在你夢里的那巨星，就是你自己。

林青霞：如夢之夢，我的人生真是如夢之夢。

生命中的朋友們

賴聲川：這本書帶給大家許多閱讀的樂趣，它其實是非常有結(jié)構(gòu)的，《窗里窗外》共分六個部分，就是《戲》《親》《友》《趣》《緣》《悟》，我們剛剛都在講《戲》，大家對你的認識，大部分都是來自《戲》；但是我喜歡看《親》，特別有一篇，觸動了我，它叫做，老爺——

林青霞：《只要老爺你笑一笑》

《只要老爺你笑一笑》，是我之前寫的一首歌詞，那歌詞我請劉家昌幫我作曲，然后請他的兒子劉子千幫我唱。我爸爸喜歡聽的不得了，每天晚上都要聽。那個歌詞是，“只要老爺你笑一笑，老爺老爺您好，我到臺灣來看你，只要老爺你笑一笑?！蔽医?jīng)常帶我的女兒愛林到臺灣去逗老爺笑，因為我覺得年紀大了的人，身體比較衰弱，有時候有病痛，很不容易開心。我很喜歡逗老人家開心，他最喜歡這個孫女，我在飛機上跟我女兒說，哪怕是你遞一個紙巾給爺爺，他都會很開心地笑。愛林真的很不錯，她回臺灣看老爺。我爸爸喂她吃東西，她把嘴巴張得很大，每一口都張得這么大，我爸爸開心得不得了！一邊喂，一邊笑。

賴聲川：青霞是個孝女，你跟父親之間的感情很濃烈。書中也寫到很多你的朋友，也都很精采，可惜有幾位，很不幸，已經(jīng)不在了。我想在座各位如果看了這本書，都會同意我的說法，青霞能夠抓到一些很特殊的角度來切入，來談這些特殊的人物。

林青霞：我很喜歡寫人物，而且我覺得我生命中有很多人物都非常值得寫。有一篇，我寫《演回自己》，就寫我跟鄧麗君的這個感覺。我跟鄧麗君都是十幾歲出道以后就一直在媒體的關(guān)注下，成長、長大。有一個下午，我們真的覺得那個下午，是我們一輩子是最開心的！那個感覺，真好！

我們?nèi)シ▏鴧⒓涌渤怯罢梗ㄗⅲ宏┘{電影節(jié)），去坎城海邊度假。重點不在于我們有沒有穿游泳衣游泳，重點是在，我們兩個人在大海里面無憂無慮地暢游、遨游，沙灘上有這么多人，沒有人在意我們！這個很重要耶！沒有人在意！我們大笑、我們很開心。我很想把那個感覺記錄下來，這是我們最珍貴、最難忘的一個下午。

賴聲川：我去過那個海灘，那兒都沒有穿游泳衣的。各位，書里面有一張珍貴的照片，林青霞和鄧麗君，穿著泳裝。

賴聲川：還寫很多人……張國榮……

林青霞：張國榮，我也是最后寫他，也是有期限，截稿那天，我突然想到張國榮天使般的微笑。那是我最后見他的一個微笑。有這個靈感，就寫出這篇文章來。

賴聲川：三毛呢？

林青霞：三毛，二十年前我就想寫三毛，因為我覺得三毛是一個很特殊的人，但是二十年前，我真的不知道怎么去動筆，怎么寫。二十年后，我看到倪匡寫的一篇文章，他寫的是倪匡跟古龍、三毛的生死之約，我就想到，唉——我也跟三毛有生死之約啊！然后，我就從這一點來寫三毛。但我寫三毛的時候，怎么想也想不起她穿什么衣服，因為通常我跟人家第一次見面，我一定記得人家穿什么衣服。我想，為什么我會沒有想到她穿什么衣服？我被她的那個氣跟韻給吸引住了。

我還寫了龍應(yīng)臺呢！龍應(yīng)臺，她的這個……她的服裝我也很難忘，我對她的服裝真的是——不敢恭維。

賴聲川：你不是她的服裝顧問嗎？

林青霞：對、對??現(xiàn)在她又年輕又漂亮。我怎么寫她呢，古時候有寒窗苦讀十載的書生，沒想到現(xiàn)在也有寒窗的苦書生。但是她并不苦，她的《大江大?！焚u了幾十萬本，她很有錢，但是她過的，真的是苦書生的日子。家里電燈泡舊了，也不亮，晚上寫作的地方就她一個人，她住在香港大學的半山上。我打電話給她，晚上八九點還沒吃飯，我趕緊跟小秘書送飯給她。那天真的是凄風苦雨，沒有人煙，就我們一部車上山。那天我穿了一件大白袍子，上她家的四層樓梯，那個燈光一暗一明、一明一暗，我有一點心慌，心里毛毛的，回頭看我的秘書拎著兩袋熱滾滾的食物，冒著煙，我就想，“哎呦，我們倆真像白蛇、青蛇給許仙送飯?！?/p>

我“叮咚”一按門，門一打開，滿室的書香，龍應(yīng)臺給我一個滿懷的擁抱。我坐下來，拿碗給她，“哐啷”碗掉在地上——她餓得手腳發(fā)軟。剛坐定呢，龍應(yīng)臺就說，青霞，我給你講一個書生與蚌殼精的故事。她說，有一個書生到海灘散步，撿到一個蚌殼，就把它丟回海里，當天晚上，“叮咚”，有人按門鈴，門口出現(xiàn)一個大美女，原來是送飯來給他吃，后來天天晚上都有大美女送飯來給他吃，原來就是蚌殼精來報恩。

賴聲川：青霞，其實??應(yīng)臺那天是在教你，真正的作家應(yīng)該是什么樣子，就是要餓成那個樣子！

林青霞：真的是要挨餓才寫的出東西，要苦、要餓、要孤獨。

賴聲川：青霞，你的書里，太多文章觸動我們的內(nèi)心深處，在《趣》的那一段里面有一篇，我特別喜歡的是叫做《你是不是林青霞？》。

林青霞：對對，我是很喜歡給人家意外的驚喜，我覺得有時候，我出現(xiàn)，我讓人家知道我是林青霞，人家很開心，尤其是老人家。有一次，我推我爸爸到國父紀念館散步，看到很多年紀很大的老兵在那里聊天，他們聚在那邊講，我仿佛聽到有我的名字，林青霞怎么、怎么的。我想，這是個機會讓我爸爸開心，我就推爸爸過去，對他們說：“伯伯、叔叔們，你們好，我是林青霞。”他們嚇了一跳說，噢！你就是她本人?。∪缓缶汀案赂赂赂赂隆毙ζ饋?，大家都笑得很開心！我就覺得，哎，我讓很多老人家開心，我自己真的是也很開心！

賴聲川：嗯，人生到后來累積很多的智慧跟經(jīng)驗，最后你這本書寫的是《悟》。我也很榮幸在這里看到自己的名字在其中一個章節(jié)里面，能不能說說《小花》的這段。

林青霞：在我寫《小花》的這段時間，有很多媒體寫了很多有關(guān)我的不實報導，當然，我跟我先生都不會介意，但我的老人家會受到騷擾。那段時間，我跟蔣勛去參加文化之旅，到柬埔寨的吳哥窟，在那個旅行當中，聽到蔣老師講很多吳哥窟的興盛衰敗，五百年被遺忘。那天我從廢墟里走出來，我就瞥到一束小花，在千年巨石的夾縫里面長出來。這小花白里透著粉紅，向著陽光。這個畫面真是太好了，立刻按了快門把它拍下來?；厝ノ揖拖?，這朵小花給我一個很大的領(lǐng)悟。我覺得人生這么短，對這些蜚短流長的東西應(yīng)該完全不要介意，對任何困難、艱難都不要介意。那個小花，在巨石里面，經(jīng)過這么長的時間，被人遺忘了五百年，都能長出來。我的師父，圣嚴法師，教過我們，在人生中，遇到困境要面對它，接受它，處理它，放下它。我覺得，對這個蜚短流長，就是放下它！

在我的人生中，我自出道以來，有39年都是人家在寫我，都是媒體在報導我，這是唯一的一本！是我林青霞自己寫林青霞。這里面的每一個字、每一句話、每一篇文章都是從我心里面涌出來的。我很希望，大家能夠把我這本書，放在書桌上，或者放在床邊，經(jīng)過的時候，翻一翻，然后心里想著，嗯，她是我的朋友。

女兒們平常很“看不起”我

賴聲川：青霞，身為你的朋友，我真的很驕傲，我發(fā)現(xiàn)你不只在寫作，而且你鍛煉出另一種自己獨特的風格。很多文章的切入點很離奇，然后它有時候就……就結(jié)束了。對我來講，我非常欣賞這樣一種風格。