楊勁樺
我終于明白了,什么叫做“朝至那不勒斯,夕死可矣”
我喜歡獨自去歐洲旅行,最鐘愛的國家屬意大利。每一思念,我便會撂下手邊的煩雜,千里命駕,背個書包,跳上飛機,飛往羅馬。
比起歐洲別國,意大利也許沒那么規(guī)整,但她的迷人之處絮絮也道不盡:城堡、教堂、廣場、街道、凱撒、文藝復(fù)興、拉斐爾、米開朗基羅……尤其是那些不期而遇的驚艷:佇立在街頭的雕像,全身肌肉凹凸有致,精準(zhǔn)無比,裙擺飄飄的皺褶,充盈著永恒的動感;閑散地走進(jìn)任何一家路邊小店,里面的衣物飾品件件靈巧得永遠(yuǎn)超乎意料;手工打造的皮鞋,穿在腳上嚴(yán)絲合縫,那舒服的感覺,讓你都要落下淚來。
我走過意大利的很多城市和國中國:梵蒂岡、圣馬力諾、米蘭、羅馬、佛羅倫薩、威尼斯、比薩、卡西諾、龐貝……但我最念念不忘的,卻是那不勒斯。
我姐夫在意大利留學(xué)、工作多年,他跟我說,南部的那不勒斯又臟又亂又窮,黑社會盤踞,充斥著小偷、妓女和流浪漢,那里的人散漫懶惰,不愛干活,城市里垃圾成堆,前些年馬路上甚至沒有紅綠燈……所以我從來沒有想過去那不勒斯。直到有一次,去古城龐貝,我姐夫開車,游覽結(jié)束后他問我,這里距那不勒斯20多公里,要去看看嗎?我點頭說好。
汽車開出龐貝小城,沿海向北行駛。過了圣喬治阿克雷瑪諾往東,20分鐘后,車子曲曲彎彎開進(jìn)了一個港灣。我姐夫說,這就是那不勒斯。話音未落,我一轉(zhuǎn)頭,霎時就呆住了。
我的正面是一望無盡的大海,海水顏色是幽幽的深藍(lán),似那深不見底的女人眼眸。而背面竟是高險陡峻的斷崖,就在這斷崖的峭壁上,蓋滿了一層一層高聳入天的古老房屋。
我去過無數(shù)濱海城市,海灘前多為矮小的建筑物,從未見過離海水咫尺之遙,陡然豎起一座立體的城市。這種震撼除了她的美麗,還有視覺上的驚險。實在無法想象,早在公元前7世紀(jì),那不勒斯就已經(jīng)站在了這里。
車子在坡度很大的石板路上繞行。陽光數(shù)片倏隱倏現(xiàn),兩旁房屋錯落,有著大塊石頭筑成的院墻和高聳的黑門,間或門前有藤蘿小花,閑散地盛開著,紅紅綠綠把干燥的空氣都濕潤了。抬頭望去,到處飄著掛晾的衣服。世俗和夢境混淆在一起,氣氛奇異。
我們開到一處綠樹成蔭的高坡上,眺望下面的大海,看見橢圓呈蛋形的城堡,延伸在海里面。我問姐夫這是哪里,如此之美艷?回答說:桑塔露琪亞港。問:就是從小唱的意大利民謠桑塔露琪亞嗎?答:正是。
有關(guān)桑塔露琪亞的故事,小時候我聽過各種版本,最有名的是女巫的,最震撼的卻是另一個:年輕修女桑塔露琪亞與凡界的一位少年相愛,二人決定午夜時辰私奔。少年當(dāng)晚駕著小船在河上等,直到黎明,遲遲不見女孩的蹤影。少年鼓起勇氣,去敲教堂的厚門。老嬤嬤出來開門,交給他一個小盒子,告知是女孩托付的,請勿再來。少年黯然離去,回到小河邊,打開盒子一看,里面是一對眼睛……
那個愛情跟眼睛一樣珍貴的年代,多么讓人懷念。
從美麗的桑塔露琪亞港灣往前走,便看見一個由十幾個大圓柱子圍繞而成的廣場,叫做公民投票廣場。光聽名字我就感動,這就是民主的先河啊。廣場兩側(cè)分別是那不勒斯王宮和左右?guī)в兄鹊谋A_圣芳基教堂,氣派而優(yōu)雅。
那不勒斯意大利語叫拿波里。這座妖嬈的古城有2500年的歷史,由希臘人創(chuàng)建。在希臘神話中,傳說是海妖帕耳忒諾珀建立了那不勒斯。兩千多年的時光長河里,無數(shù)風(fēng)流人物輪番在此稱雄,西羅馬人、哥特人、諾曼人、拜占庭人、西西里人、法國波旁王朝……直到1841年,那不勒斯才最終成為意大利王國的一部分。
正因為如此,那不勒斯是多姿的,它擁有從中世紀(jì)、文藝復(fù)興到巴洛克時期豐富多樣的建筑形式。我們可以看見拜占庭式的典雅,也可以看見哥特式的銳蠻。
有點兒累,想喝杯咖啡,于是我們走進(jìn)一家咖啡店。推開鑲嵌著玻璃的厚厚木頭門,里面人頭攢動。店很小,只有吧臺,沒有桌椅,所有的人都站著聊天。十來個年齡不等的南方男人,喋喋不休地大聲說話,表情手勢豐富,皆有黑色的頭發(fā)、古銅色的皮膚、噴薄欲出的熱情、微微的粗魯,還有那吊兒郎當(dāng)卻一往情深的眼睛,閃爍著星星的光芒。我聽不懂異國的語言,卻注意到意大利語永遠(yuǎn)尾音下垂,顯示出意大利人的國民性——隨意和玩世不恭。
我擠到柜臺前,用英文說要一杯Espresso。老板用鷹一樣的眼睛盯著我:“Cinese?” (注:中國人的意大利語發(fā)音)我點了點頭。他做好了一小杯特濃咖啡推過來,脖子也隨著手往前探伸。我拿起杯子一口喝掉。旁邊坐著個濃妝艷抹的女人,長長的卷發(fā),顏色黑到不自然,叼著根香煙,妖冶地對著我笑,嘰哩咕嚕說了些什么,嗓音沙啞,造型像極了西方電影里的古代妓女。
從咖啡店出來,我們朝附近的圣卡羅歌劇院走去。我早就知道意大利最好的歌劇院在那不勒斯。人們都說,那不勒斯人很懶,男人大白天也不干活,天天就在酒吧咖啡館里混日子,就喜歡唱歌兒,玩兒,近年好幾個歌手都是那不勒斯出來的。
那不勒斯不僅是意大利的歌劇中心,自成一派,還創(chuàng)立了“輕歌劇”“浪漫吉他”等,有史以來最著名的男高音恩尼克-卡魯索就是那不勒斯人。更值得一提的是,傳遍世界的意大利民謠,比如《我的太陽》等,都是出自那不勒斯。
圣卡羅劇院離王宮不遠(yuǎn),宏偉壯麗,美輪美奐。劇院修建于1737年,是整個歐洲仍在使用的最古老的劇院,由波旁王朝的查理王所建,音響效果堪稱第一,超過了威尼斯大劇院。
唯一遺憾的,就是到處能看見流浪漢蜷縮或倚坐在各個角落。當(dāng)我跟這些無家可歸的人目光不期而遇的時候,感覺他們的眼睛里不是漠然,而是冷峻,那種毫不遮掩直面人生的深邃,令我心中凜凜。
此時已是黃昏,天色轉(zhuǎn)暗,讓人隱隱感到另一種神秘精靈的蘇醒。我順著圣卡羅大劇院的臺階拾級而上,不小心碰到一個匍匐在地的乞丐,我看著他蓬頭垢面骯臟的臉,慌忙躲避。
突然,乞丐緩緩站起,昂起了頭,竟然唱起歌來。是桑塔露琪亞!聲音猶如天籟一般。我整個人僵在那里,眼睛里立刻涌滿了淚水。我凝視著乞丐,他的臉竟似朝霞升起般地明亮了起來。
那不勒斯,你究竟是怎樣的一個城市?如此美麗,如此臟亂,如此玩世不恭,如此放浪不羈。你猶如一個歷盡世態(tài)炎涼的2500歲女人,沒有了清純,裸露著美艷。你的眼眸,洞明世事。我終于明白了,什么叫做“朝至那不勒斯,夕死可矣”。