陳英

大約十年前，我在意大利中部一個(gè)中世紀(jì)小城里居住，日子非常清靜。星期日大中午走在市中心，艷陽(yáng)高照，放眼望過(guò)去，有時(shí)候只有一條狗在廣場(chǎng)上垂著頭走。在巷子里散步，會(huì)見到老得不能再老的人坐在門口的椅子上曬太陽(yáng)。我之所以提到這個(gè)城市，就是想說(shuō)，相對(duì)于那不勒斯，這個(gè)中部古城幾乎是無(wú)色無(wú)味的。我就是在這個(gè)城市認(rèn)識(shí)了那不勒斯朋友綠小姐，她的姓氏如果直譯的話就是“威爾第”，但我在想起她或者提到她的時(shí)候，總是會(huì)稱她為“綠小姐”。尤其是最近，我在翻譯“那不勒斯四部曲”時(shí)，會(huì)常常想起她，因?yàn)樗砩蠋е遣焕账沟哪欠N激情和氣質(zhì)。

綠小姐是我的同學(xué)，我那時(shí)候經(jīng)常去她家吃飯，隨手在堆滿書的書架上拿一本書，歪在非常凌亂的沙發(fā)上看，一邊看一邊和她閑聊，氣氛很松弛，和外面的城市全然不一樣。她熱衷于做飯，那是那不勒斯人的小世界，充滿了香料、美食和煙草的氣息。她時(shí)不時(shí)會(huì)卷煙去抽，在陽(yáng)臺(tái)上看著外面連綿的山丘。

因?yàn)樗?，我才認(rèn)識(shí)那不勒斯，還有那里的人，她帶我去那不勒斯近海的地方過(guò)暑假，和她媽媽一起住。她媽媽不是一般的母親，綠小姐稱她為“Mutter”（德語(yǔ)的母親），以昭示她的強(qiáng)悍。有一天我們出去，我坐在副駕上，綠小姐八十多歲的母親開車，說(shuō)著說(shuō)著母女就吵起來(lái)了，母親在前面哭，女兒在后面叫喊。后來(lái)在一個(gè)窄巷子里，后視鏡卡住了，開不過(guò)去，“Mutter”硬行通過(guò)，車耳朵快要蹭掉了。我當(dāng)時(shí)有些驚詫，但我內(nèi)心卻異常平靜，我想這才是健康的母女關(guān)系。在費(fèi)蘭特的那不勒斯系列，這樣的沖突場(chǎng)景似乎經(jīng)常出現(xiàn)，有很多有沖擊力的描寫：莉拉和母親，還有埃萊娜和她的母親以及婆婆的爭(zhēng)執(zhí)。綠小姐說(shuō)，這是因?yàn)樗麄冏≡诨鹕娇谏?，想想火山隨時(shí)都可能爆發(fā)，把一切都埋了，所以那不勒斯人有一種決絕的姿態(tài)。

綠小姐帶我去看風(fēng)景，是很美、很古老的建筑。我默默地看著，一邊和她聊天，后來(lái)她忍不住說(shuō)，你為什么無(wú)動(dòng)于衷??！難道不應(yīng)該驚嘆一下嗎？我知道，那不勒斯人習(xí)慣于那種“永遠(yuǎn)熱淚盈眶的激動(dòng)”，火山一樣的激情，我很難爆發(fā)出來(lái)的激情。

像任何城市，那不勒斯有它自己的味道，一種難以描述的特有氣質(zhì)，我在綠小姐的身上感受到過(guò)這種氣質(zhì)。當(dāng)我第一次讀到費(fèi)蘭特的《我的天才女友》原文時(shí)，我心里反復(fù)說(shuō)的一句話是：就是這個(gè)味道。費(fèi)蘭特捕獲了一個(gè)城市的氣息和靈魂，并把它傳遞出來(lái)，這無(wú)疑是“費(fèi)蘭特?zé)帷敝?，這個(gè)城市也成為旅游熱點(diǎn)的緣由。

我告訴綠小姐說(shuō)我要翻譯這套書了，有一部分原因是因?yàn)樗?。她非常振奮，反復(fù)說(shuō)：來(lái)這里吧，來(lái)那不勒斯翻！或許會(huì)找到更多靈感?？上沂歉鞣N事務(wù)纏身的人，只能在自己的書房里一點(diǎn)點(diǎn)地把這些文字轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)。我想，我要盡量在漢語(yǔ)里融入那種氣息和熱度。這個(gè)系列每本都有幾十萬(wàn)字，這無(wú)疑是一項(xiàng)長(zhǎng)期的苦役，我常常感覺自己一頭扎進(jìn)上世紀(jì)六十年代的那不勒斯，無(wú)法自拔，與里面的人物共呼吸，我熱愛那種投入和忘我。費(fèi)蘭特的故事很吸引人，總是讓人忍不住一口氣看完，可能就是因?yàn)樗隣I(yíng)造了那種體驗(yàn)愛恨情仇、人生百味的文學(xué)世界吧。

翻譯到最后，已經(jīng)不是文字本身的問(wèn)題了，而是要展現(xiàn)文字流露的感覺和氣質(zhì)。我長(zhǎng)時(shí)間地“沉浸”在那不勒斯那個(gè)破敗城區(qū)的生活里，我把那些人物和畫面用漢語(yǔ)傳達(dá)出來(lái)，這是我個(gè)人對(duì)于費(fèi)蘭特的傳遞，我知道，或許換一個(gè)人效果會(huì)有差別。每一本書都有自己的命運(yùn)，“那不勒斯四部曲”無(wú)疑是幸運(yùn)的，因?yàn)樗谑澜缟鲜浅晒Φ摹?duì)于中文版本，我唯一的希望就是讀者能在書里嗅到那不勒斯的那種特別的氣息，喜歡那些豐富、有熱度、高潮迭起、以兩個(gè)平凡而又不平凡的女性為主角的文字。

（本文作者為“那不勒斯四部曲”中文版譯者）