傳遞啟蒙之光的燃燈者

徐慶全

《資中筠自選集》近期由廣西師大出版社出版。在首發(fā)式之前，出版社印刷一份介紹資中筠先生學(xué)術(shù)和生平的小冊子，用了《資中筠：傳遞啟蒙的光》這樣的好標(biāo)題，并邀請一些和資先生有關(guān)系的學(xué)者分別寫幾句話，我也在邀請之列，我寫下了這樣一段話：

“認(rèn)識資中筠先生有十多年了。之后，常常瞻望行旌所向，先生為人為文均令人神往。先生為人，淡淡的，淺淺的，那份從容，若沒有家學(xué)源淵以及自身經(jīng)歷的‘出世，是萬萬求之不得的。先生為文，行若流水，所思所想源于常識而高于常識，令人仰之彌高，思之彌深。與先生往，聽先生談，常常想到‘若水一詞——上善且剛硬。《馬太福音》說：‘人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人。先生燃燈，后學(xué)自當(dāng)借光，否則愧對燃燈者?！?/p>

這是有感而發(fā)的。資中筠家學(xué)淵源，又是老清華畢業(yè)生，學(xué)養(yǎng)非常深厚。在上個世紀(jì)五六十年代，她被派駐國外工作；六七十年代，參與了中美建交等關(guān)鍵性歷史時刻的工作，并給中央領(lǐng)導(dǎo)人多次做過翻譯；改革開放以后到中國社會科學(xué)院美國所任職，以美國史為研究專業(yè)。

在一般人眼里，資中筠也算是出入過“廟堂”的人。她大可以像某些與她有過同樣經(jīng)歷的人那樣，津津樂道地去回憶去渲染，但她則刻意回避。我認(rèn)識她時，她為我刊寫過與斯諾夫人交往的經(jīng)歷。我得知她有“廟堂”經(jīng)歷時，曾極力勸說她寫點這方面的回憶文章，但都被她拒絕。在她的這套自選集中，在《我的履歷》一文中，特意就人們對她的傳言予以澄清。她寫道：“首長身邊的工作人員”的介紹“可能給不熟悉當(dāng)代歷史的人們一個錯覺，以為曾擔(dān)任高層翻譯，就必然關(guān)系密切，或地位特殊。因是之故，我更覺得有必要予以澄清，說明我不屬于那一類人，也算是愛惜羽毛吧。在我所處的年月，工作秩序還比較正常，無論為誰翻譯，只是一項普通的工作，最多說明在業(yè)務(wù)水平上得到一定的認(rèn)可，但也不一定是最高水平，因為外文水平更高的，可能有其他更重要的工作。何況此類工作只不過‘用其一技之長，不會因此顯赫起來?！眱H此一點，可見其為人之一斑。

至于為文，只要翻翻這套《資中筠自選集》，就可體會到我所說的“行若流水，所思所想源于常識而高于常識”的文風(fēng)，感受到作者“傳遞啟蒙的光”的用心。她說：“當(dāng)前我國急需開啟民智，掀起一次再啟蒙，打破新老專制制度造成的枷鎖，否則民族精神有日益萎縮之虞。”即以收錄在《士人風(fēng)骨》開篇文章《中國知識分子對道統(tǒng)的承載與失落——建設(shè)新文化任重而道遠》而言，通篇在論述新老專制制度枷鎖對人的束縛。作者用“頌圣文化”這樣一個準(zhǔn)確的名詞，剖析專制制度所制造的愚昧的現(xiàn)象。我當(dāng)時是這篇文章的責(zé)任編輯，讀后對中國知識分子的命運有了更深層次的理解。這篇一發(fā)表，在知識界、思想界引起極大反響。“頌圣文化”一詞也不脛而走。

蔡仲德曾說馮友蘭先生一生有三個時期：“實現(xiàn)自我、失落自我、回歸自我。”資先生對此有戚戚然。她在自序中說：這三個階段對她也適用。她現(xiàn)在就是回歸本性，回歸“底色”。因為自覺的回歸，所以啟蒙就成為她晚年的追求。從這套自選集中，讀者的確能夠感受到“啟蒙的光”。

《加圖決策者手冊——美國智庫如何影響政府決策？》

作者：［美］加圖研究所

出版：格致出版社

定價：35元

在書中，研究所專家為當(dāng)下所有重要的美國政策議題提出了建議，包括削減財政開支、醫(yī)療體系改革、外交政策、社會保障、教育、稅收及能源政策等。

《畸形的日本人》

作者：［日］岸田國

出版：陜西人民出版社

定價：25元

日本人眼中的自己又是怎樣的呢？作者從日本人的表情、人與人之間的冷漠、近乎病態(tài)的男女關(guān)系、裝腔作勢的虛禮等方面,對日本人、日本文化進行了犀利的批判。

《阿佩萊斯線條》

作者：［俄］鮑·列·帕斯捷爾納克

出版：上海譯文出版社

定價：32元

這是作者的中短篇小說和隨筆集。在本書中，作者對生活、對世界的獨特感受和聯(lián)想，隨處可見。

《魯迅時代何以為生》

作者：陳明遠

出版：陜西人民出版社

定價：29.8元

作者將諸位文化名人日常生活的點滴小事擺在歷史的大背景之中，讓讀者從多個側(cè)面了解那個時代的文化人。

《我的羅陀斯》

作者：吳亮

出版：人民文學(xué)出版社

定價：29元

作者向逝去的70年代投去遠遠一瞥，以當(dāng)年自己的“地下閱讀”為線索，描述與書有關(guān)的人與事，少年的理想，青春的悸動。