安然 錢煒

祈望長生不老是人類最持久、最本能的追求，這種追求一方面會把人帶入迷思，另一方面也能激發(fā)人的創(chuàng)造力

在《論創(chuàng)造與無意識》一書中弗洛伊德說，“每個人都欠大自然一筆賬，人人都得還清賬——一句話，死亡是自然的，不可否認(rèn)的，無法避免的?！?/p>

話雖這么說，這位精神分析學(xué)的創(chuàng)始人，還是在他67歲時的1923年，在維也納主動去尋求了一種被稱作“斯坦納奇手術(shù)”的治療。這項由著名的內(nèi)分泌學(xué)家尤金·斯坦納奇（Eugen Steinach）設(shè)計和命名的手術(shù)當(dāng)時顯得非常神秘，被認(rèn)為能夠達(dá)到讓男性恢復(fù)活力和強(qiáng)身健體的效果。這種治療因此而風(fēng)靡一時，并在世界各地被外科醫(yī)生所追捧。西方社會的很多名流在接受手術(shù)后紛紛感覺到自己進(jìn)入了“第二青春”。

實(shí)際上，所謂的“斯坦納奇手術(shù)”只不過是輸精管結(jié)扎術(shù)。但是按照斯坦納奇提出的假設(shè)，輸精管被結(jié)扎后，性腺的分泌輸出停止，隨后會出現(xiàn)性激素在體內(nèi)的蓄積增多，從而能夠使人返老還童。斯坦納奇的支持者甚至六次提名他去競爭諾貝爾獎，當(dāng)然，最終也未能如愿——這項15分鐘就可以完成的手術(shù)，后來被證明不過是“歷史上最為煽情的有安慰劑效果的外科治療”。

雖然現(xiàn)在看來，斯坦納奇的方法有些可笑，但當(dāng)時也是經(jīng)過科學(xué)實(shí)驗(yàn)的：他用閹割的方法使雄性豚鼠雌性化，又通過睪丸移植來使雌性豚鼠雄性化，以此來探討動物生長發(fā)育中性激素的效應(yīng)。

祈望長生不老是人類最持久、最本能的追求，這種追求一方面會把人帶入迷思，另一方面也能激發(fā)人的創(chuàng)造力。在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展成熟之前，古代帝王在長生意識的驅(qū)動下，要么奢想從外部世界尋求幫助；要么轉(zhuǎn)向依靠人自我的力量創(chuàng)造出靈丹妙藥來。

古老的祈求

在西方，數(shù)千年來都廣為流傳著“青春之泉”的傳說，歷史上有各種各樣的故事描寫那泉水是如何讓人飲用后重返青春、長生不老的。16世紀(jì)，西班牙探險家璜·龐西·德里昂(Juan Ponce de León) 更是為此率領(lǐng)船隊遠(yuǎn)征，雖然最終也沒有找到“青春之泉”，可是他卻在登上一塊陸地以后命名了一個叫做“佛羅里達(dá)”的地方，這就是如今美國的佛羅里達(dá)州。璜·龐西·德里昂也因而成為最早踏足美洲大陸的歐洲人之一。

中國文化中向來有貴生的傳統(tǒng)，古代帝王的“求仙”活動早在戰(zhàn)國時期就進(jìn)入了高潮。除了通過祭祀名山大川、營建樓臺宮觀，以求得仙人現(xiàn)身以外，亦真亦幻的“東海三神山”最為令人向往。傳說中，那里寄居著大量的仙人和遍布的仙藥。在方士的大力渲染下，齊威王、秦始皇、漢武帝等都相繼大規(guī)模派人出海求仙，祈望找到不死草、不死泉。其中最著名的故事，就是秦始皇派徐福率數(shù)千童男童女出海尋仙，但這些人卻一去不返，不僅沒能帶回仙人、仙藥，其最終是否遠(yuǎn)渡重洋，并成功登岸而成為日本的先人，其結(jié)局迄今也無法最終求證。

自魏晉以后，相對于仙人的不可遇、仙藥的不可求，征求靈草異石、調(diào)制秘藥等活動受到帝王們的更多青睞，其中煉丹服食是帝王最為熱衷的舉措。因而歷代出現(xiàn)了大批的煉丹家，比如，東晉道學(xué)家葛洪同時也是著名的醫(yī)學(xué)家和煉丹家。煉丹家們用自然礦石，配以奇花異草來煉制丹藥，很容易取得帝王們的信任。但是，由于煉丹理論上把金、汞、硫、砷等金屬作為常用的原料使用，導(dǎo)致歷史上不乏服食丹藥中毒身亡的皇帝。盡管如此，帝王們大都仍遵循煉丹、服食、羽化升仙的途徑而幻想著長生不老。

在唯科學(xué)主義者眼中，煉丹術(shù)顯然是偽科學(xué)的，但殊不知它卻“孕育”了科學(xué)：中國人歷經(jīng)約兩千年發(fā)展起來的煉丹理論和技術(shù)，在沿著絲綢之路西傳至阿拉伯和歐洲之后，成為近代化學(xué)發(fā)展的重要基礎(chǔ)。就連英文中“化學(xué)”（chemistry）這個詞也是由“煉丹術(shù)”（alchemy）演變而來的。由此看來，把建立在現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)上的抗衰老科學(xué)稱為“煉丹科學(xué)”除了多了點(diǎn)兒幽默感之外，也并非毫無根據(jù)。難怪當(dāng)今最熱門的抗衰老理論Sirtuins酶的發(fā)明人萊昂納多·瓜倫特（Leonard Guarente）用“仙丹”來命名自己的制藥公司。

冒險的嘗試

用今天的眼光來看，弗洛伊德當(dāng)時所接受的“斯坦納奇手術(shù)”也是荒唐的。但是那一時期卻被看作是生物醫(yī)學(xué)開始嘗試抗衰老研究的活躍期。

早在此前的1889年，一位名叫布朗·塞卡（Brown Sequard）的哈佛大學(xué)教授當(dāng)時住在巴黎，他在自己的皮膚下注射一種被其稱為“能夠恢復(fù)青春的靈丹妙藥”。這種藥物是從豚鼠和狗的睪丸中提取出來的混合物。他在著名的《柳葉刀》雜志上撰文稱，注射這種混合物后感到體內(nèi)的能量和活力得到了顯著的恢復(fù)，但是效果并不持久，被認(rèn)為可能與安慰劑效應(yīng)有關(guān)。就在塞卡教授去世之后，不僅他的研究成果和撰寫的論文被徹底摒棄，而且直接導(dǎo)致雄激素研究止步不前長達(dá)40年之久。

到了20世紀(jì)初，人們開始嘗試將人或動物的睪丸組織移植到老年男性的體內(nèi)，作為永葆青春的手段，這種方法在很多西方國家掀起了一股熱潮。20世紀(jì)二三十年代，這一技術(shù)在歐洲最著名的代表人物是身居法國的俄羅斯醫(yī)生賽奇·甫洛諾夫（Serge Voronoff），他給來自世界各地的數(shù)百位老年男性植入猴子的性腺切片。甫洛諾夫甚至在意大利建立了一個猴子飼養(yǎng)基地以滿足對猴子睪丸供不應(yīng)求的局面。根據(jù)他的研究報告，植入人體內(nèi)的動物睪丸組織可以持續(xù)起作用1～2年，但是，日久天長，隨著移植組織出現(xiàn)纖維化，療效會逐漸降低。

這一風(fēng)潮當(dāng)時也傳到了美國，有些江湖醫(yī)生在人體上試著使用這種“療法”，造成一些接受治療的人不僅沒有取得效果，還因?yàn)楦腥镜纫蛩囟鴨拭?。盡管如此，這股持續(xù)達(dá)幾十年的“性腺狂熱”標(biāo)志著人們開始尋求用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)去解決衰老的問題。但不幸的是，人們對醫(yī)生的不信任感，以及對嚴(yán)肅的抗衰老科學(xué)研究的負(fù)面影響，成為這股熱潮之后持續(xù)不退的不良后果。

現(xiàn)代“煉丹術(shù)”

在經(jīng)過了一個喧囂的年代以后，抗衰老科學(xué)從20世紀(jì)四五十年代開始進(jìn)入一個沉靜的研究衰老機(jī)制的時期。牛津大學(xué)生物學(xué)家彼得·梅達(dá)瓦（Peter Medawar）和美國生物學(xué)家喬治·威廉斯(George Williams)等人發(fā)展了進(jìn)化生物學(xué)的觀點(diǎn)，并用于解釋衰老，為現(xiàn)代抗衰老科學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

1956年，美國內(nèi)布拉斯加大學(xué)教授丹海姆·哈曼（Danham Harman）在《老年醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表了一篇僅有兩頁的文章，提出：代謝過程中產(chǎn)生的自由基可能是破壞機(jī)體的主要因素，它可以損害細(xì)胞功能并降低自我修復(fù)能力?？墒牵@篇文章在發(fā)表之后沉寂了十年人們才發(fā)現(xiàn)，使用抗氧化劑對抗自由基具有抗衰老的作用。

“自由基導(dǎo)致衰老”的理論猶如一陣清風(fēng)吹過老年醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，它讓向來復(fù)雜難解的衰老理論變得如此“喜聞樂見”。許多年以來，就連保健品商家也紛紛拿它來作為推銷的噱頭?！白杂苫浮惫淌谝欢]有預(yù)料到，自己的理論是通過這個方式而變得家喻戶曉的。

進(jìn)入20世紀(jì)后期，基因科學(xué)技術(shù)的發(fā)展讓抗衰老科學(xué)迅速進(jìn)入一個重新繁榮的時期。分子遺傳學(xué)為人類征服衰老帶來了新的希望，尤其是在人類基因組計劃接近完成之后，就有生物學(xué)家宣稱，在20年內(nèi)人類就可能通過遺傳工程而解決衰老的問題。

同樣是弗洛伊德，在談到死亡時說，“說到底，沒有人相信自己會死，換句話說，在無意識中，人人都確信自己長生不老?！?/p>

美國加利福尼亞大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)教授邁克爾·露絲（Michael Rose）已經(jīng)在延長果蠅的生命方面取得了突破性的成績。他說：“我正在為人類延年益壽而努力。20年前，延緩衰老這樣的想法在人們看來是非常奇怪瘋狂的。更不用說長生不老了。而今天，我們完全有理由相信，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)是絕對是有可能的?！薄?/p>