劉子倩

藉由茶馬古道的開啟，滇藏線沿途成為西藏地區(qū)最早與外界接觸與交流之處。千百年來，這個茶馬古道旁的藏族村落，倚隘而興，因鹽而盛，藏傳佛教、天主教、東巴教也在此地共存共榮

每周日早上，66歲的藏族老人斯扎蘭換上干凈的藏裝，揣上藏文版的《圣經(jīng)》，帶上9歲的孫子，去上鹽井村做彌撒。那里有西藏唯一的天主教堂。就在同一天，斯扎蘭的女婿照例會去山上的喇嘛廟誦經(jīng)祈福。

這是當(dāng)?shù)匾粦舻湫偷牟刈寮彝ァ１M管有著不同的宗教信仰，但一家人和睦共處，互不影響。千百年來，這個茶馬古道旁的藏族村落，倚隘而興，因鹽而盛，藏傳佛教、天主教、東巴教也在此地共存共榮。

鹽井因產(chǎn)鹽而得名，位于西藏自治區(qū)東南部的芒康縣鹽井納西族自治鄉(xiāng)，與云南接壤，是滇藏公路進(jìn)藏的第一個站。全鄉(xiāng)4486人，納西族僅占四分之一，絕大部分是藏族。按地勢高低，鹽井分為上鹽井和下鹽井。上鹽井村大多信奉天主教，而下鹽井村信奉佛教。在這里，納西族沒有信奉自己的東巴教，而是追隨藏傳佛教，而藏族則信仰天主教。多元的文化在此相融共處，讓這個仍舊保留著最原始制鹽工藝的小鎮(zhèn)多了幾分神秘。

茶馬互市打開大門

第一次來鹽井，作家范穩(wěn)就被那里的氣場震撼了。四面高山圍攏著一塊從河谷中拱出的斷崖，村莊就坐落于此，瀾滄江如利刃將山與崖恰到好處地切開，站在600米高的村中俯瞰河谷，咆哮的瀾滄江猶如一條溪流。千年鹽田架于瀾滄江兩岸，藏式民居鱗次櫛比地順山勢排開，蜿蜒的滇藏公路穿鎮(zhèn)而過?！爱?dāng)時心靈突然被打開了，一定要為她寫點什么?！狈斗€(wěn)說。

盡管是個千人小鎮(zhèn)，但鹽井的歷史如盛產(chǎn)的鹽巴俯拾即是。它位于滇、藏、川交界處，是聞名遐邇的茶馬古道通往西藏和四川的必經(jīng)之地。

茶馬古道源于古代西南邊疆的茶馬互市，興于唐宋，盛于明清。因藏區(qū)處高寒地帶，缺乏蔬菜，肉類是藏民的主食，而茶葉恰有解脂除膩的作用，逐漸成為生活必需品。藏區(qū)的良馬、皮毛又是內(nèi)地所需。就這樣，在橫斷山脈之中，形成了靠馬騾馱載貨物的交通要道，河谷高山間傳來的那陣陣清脆的馬鈴聲，一響便是千年。

茶馬古道分川藏、滇藏兩線，而滇藏茶馬古道大約形成于公元6世紀(jì)后期，由云南的產(chǎn)茶區(qū)經(jīng)大理、麗江、香格里拉后進(jìn)藏，西向拉薩，最終通向南亞次大陸。這條茶馬古道也就成為最為古老的進(jìn)藏線路之一。

坐落于滇、藏、川三角地帶的鹽井自然成為茶馬古道通向圣城拉薩的咽喉。而鹽井盛產(chǎn)的鹽巴，也作為來往馬幫交易貨物之一。

這里，漸漸熱鬧起來。

一隊馬幫一般由一二百匹馬組成，一個漢族人同時只能趕五匹馬，而藏族可以趕七匹。每十五里一小歇，三十里一大歇。似乎正是由于馬幫的存在，茶馬古道沿線的語言交流并無障礙。云南大學(xué)茶馬古道文化研究所所長木霽弘告訴《中國新聞周刊》，從云南至西藏，都可用西南官話溝通，看似閉塞的高山大河間，正是因為貨物和文化的交流而變得通暢。

木霽弘還發(fā)現(xiàn)，馬幫的馬鞍，白族是硬的，藏族是軟的，而在鹽井這樣的結(jié)合部，馬鞍軟硬都有。“這就是交融的過程。”木霽弘說，當(dāng)茶成為藏族生活的一部分后，便把不同的文化聯(lián)系起來了。不僅如此，馬尾巴上粘著的草籽還隨著馬幫一路帶到西藏，形成逃逸植物通道。馬幫也不僅僅是貨物的運輸，也逐步成為文化傳播的使者。云南大理馬幫在藏區(qū)會表演云南花燈戲，而藏族馬幫到了云南也會彈起弦子，引來圍觀。跟隨馬幫，一些工匠進(jìn)藏，成為傳播技術(shù)的先驅(qū)，而傳教士則借助馬幫進(jìn)入藏區(qū)傳教。

戴十字架的藏族人

事實上，從17世紀(jì)起，就有傳教士進(jìn)藏傳教。經(jīng)過數(shù)次波折之后，1855年，法國傳教士鄧得亮在鹽井創(chuàng)建起天主教堂，其強(qiáng)大的生命力一直延續(xù)至今。

這座西藏唯一的教堂位于滇藏公路旁，是一座典型的藏式建筑。若不是屋頂那個高大的十字架，沒人將其與教堂聯(lián)系起來。教堂裝飾也入鄉(xiāng)隨俗，室內(nèi)的哈達(dá)、圣像唐卡讓人耳目一新，而哥特式高大拱頂和天花板上的《圣經(jīng)》題材壁畫依舊保持著天主教的風(fēng)格。

每天早晚，上鹽井村的天主教信徒會到此做彌撒，周日早上人最多。這里有世界上唯一的藏文版《圣經(jīng)》，信徒會用藏語讀《圣經(jīng)》，用藏語詠唱贊美詩，而神父也是穿著藏服。

59歲的白著住在教堂隔壁。在他的家中，供奉著耶穌、圣母瑪麗亞的神像，而他胸前還戴著十字架。他家世代為天主教徒，在他五歲時，父母就帶他進(jìn)教堂。“我的名字也是神父起的?！卑字f。在上鹽井，信徒的名字與歐洲人相似，多為神父所取；人死后以天主教儀規(guī)進(jìn)行土葬，但其生活方式、習(xí)俗與信奉佛教的藏民沒有區(qū)別。

親歷了文化和宗教交融的還有下鹽井村的納西族。他們原本居于云南麗江，隨著木氏土司的勢力擴(kuò)大，在明朝時期順著這條古老的通道來到鹽井，并在此扎根繁衍。如今，鹽井的納西族除了祭祀中還保留著納西族的一些傳統(tǒng)外，其他已與當(dāng)?shù)夭刈鍎e無二致。他們說著流利的藏語，過藏族的節(jié)日，愛喝酥油茶，吃糌粑，信仰藏傳佛教。

不過，相比而言，上鹽井村的530多名天主教信徒更是中西合璧的典范。他們既過藏歷新年，也過圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)。每年的圣誕節(jié)，教徒們都將舉行狂歡活動。教堂院中會壘起五六個爐灶，公認(rèn)廚技出眾的村民成為主勺，每家還會派出幫手。幾百名信徒圍坐在空地上聚餐，晚上大家唱歌跳舞。這所有的開銷都是來自彌撒費，它有專人保管，并在活動后將費用明細(xì)公開。

盡管上下鹽井一塹之隔，宗教信仰涇渭分明，但在藏民心中卻沒有溝壑。下鹽井村的佛教徒們自發(fā)來湊熱鬧，天主教徒會熱情歡迎；而每年藏傳佛教傳統(tǒng)的“跳神節(jié)”到來之時，上鹽井的村民也會涌向下鹽井。

然而，當(dāng)年天主教進(jìn)藏卻是一部曲折的歷史。早在中世紀(jì)，傳說在喜馬拉雅的北側(cè)有一個約翰長老的王國，為了將被遺忘的子民帶回基督世界，不少傳教士翻越喜馬拉雅傳播福音。作家范穩(wěn)說，當(dāng)時在西藏傳教猶如在地板上種莊稼，面對著不僅僅是惡劣的地理條件，還有生命之危。

據(jù)范穩(wěn)的研究統(tǒng)計，從鹽井天主教堂建立到上個世紀(jì)40年代最后一次沖突，15任神父，其中7位被殺。藏傳佛教勢力過大，傳教士只能在偏東南一隅傳教。最終，他們轉(zhuǎn)至鹽井，為村民看病，之后便有兩三個村民成了天主教徒，也成了鹽井的首批信徒。19世紀(jì)五六十年代，他們在上鹽井購買地皮，修建了教堂，發(fā)展教徒，開辦圣徒藥房。同時，傳教士們還帶來了法國的葡萄酒的釀酒技術(shù)。時至今日，鹽井人還保持著自釀葡萄酒的傳統(tǒng)。

斯扎蘭老人的父母曾是天主教堂的傭人，一家七口住在教堂。那時，天主教的神父會給窮人蓋房子，免費看病，發(fā)放西藥，那神奇的小藥片令藏人稱贊不已。“逢年過節(jié)，教堂還會施粥，給天主教堂當(dāng)傭人，至少可以填飽肚子?！彼乖m說。

對于解放前的教堂，93歲的修女阿尼記憶更為深刻。她14歲受洗，目睹了教堂的興衰。那時，教堂會幫助窮人蓋房子，收留孤兒和無依靠的老人，甚至給沒有牦牛的佛教徒買牦牛。如今，她是鹽井唯一健在的修女，每天仍堅持去教堂做彌撒。其他省份的天主教徒來到這里，都會拜訪這位西藏天主教的“活化石”。見到這位老修女的時候，大多數(shù)人都會尊崇地跪拜行禮。

或許，正是因為這份“贏得藏族人的好感才能贏得藏族人的靈魂”的執(zhí)著，讓天主教在鹽井藏民心中生根開花?？稍诮夥徘?，天主教徒受到佛教徒們的嘲笑，被稱為洋人“古達(dá)”，“古達(dá)”在藏語中有奴顏之意，是對搖尾乞憐的狗的形容。

直到1951年，天主教教民向昌都人民解放委員會提出申請，教堂再次成了天主教教民進(jìn)行宗教活動的場所。改革開放后，文革中被毀的百年教堂被修葺一新。如今，在鹽井，不同宗教信仰的人組成的家庭比比皆是，彼此間和平共處，相安無事?！拔也粡?qiáng)迫孩子信天主教，他們有選擇的自由?！彼乖m說。

1997年，上鹽井村28歲的魯仁第成為第一位藏族的天主教神父。從那以后，上鹽井村每逢重大節(jié)日便不再到云南等地另請神父。2004年，魯仁第還俗，但仍擔(dān)任鹽井天主教堂民管會主任一職。

天塹變通途

鹽井產(chǎn)鹽，這被當(dāng)?shù)厝丝醋魇巧咸斓酿佡洝Ｅc其他產(chǎn)鹽地不同，鹽井仍然沿用最為古老的制鹽方法。3249塊鹽田分布在瀾滄江兩岸，每塊鹽田均由幾十根木柱搭架而成。所謂鹽田，其實是每塊大約僅七平米，用以曬鹽的水泥板。

勞作的藏民要到江邊的鹽井中背鹽水，倒入自家鹽池沉淀后再灑進(jìn)鹽田，日曬風(fēng)干，結(jié)晶成鹽。因土質(zhì)不同，鹽多呈醬紅色，猶以“桃花鹽”最為知名，每斤可賣到一塊多錢。或許是最原始的才是最好的，這里的鹽自古銷路甚好，牧民用它喂養(yǎng)的牲畜易增肥和產(chǎn)崽。如果食用其他的鹽，牲畜容易生病。

如今，鹽巴仍是當(dāng)?shù)氐牟孛竦闹匾杖雭碓?，鹽井每年產(chǎn)鹽四千噸左右，一般的農(nóng)戶一年有四五千元的收入。因缺少耕地，灌溉困難，鹽井人世代靠鹽換取糧食，鹽也就成為鹽井人的命根子。

下鹽井村老村長貢秋扎西還記得，上世紀(jì)五六十年代，他經(jīng)常帶著30多人、百余匹馬組成的馬隊馱著鹽巴去換糧食。那時，因為沒有公路，仍會沿著茶馬古道行進(jìn)，沒有橋梁要靠用竹子做成的索道過江。有意思的是，人們也要將馬匹綁在竹制的溜索上，而馬匹也早已習(xí)慣于這種刺激的過江方式。

他們將鹽換成糧食分給村民，幾十天后就會馱上鹽巴再次出發(fā)。不過，鹽井早已形成集市，外地牧民會用酥油或糧食來此換鹽。他們大多有固定的交易對象，祖祖輩輩都是固定的一家人做生意。當(dāng)然，貢秋扎西還是希望走出去。走得越遠(yuǎn)，鹽就能換回更多的糧食，而在鹽井的集市，鹽只能等份交換。

隨著上世紀(jì)70年代滇藏公路的通車，原本二十天的行程縮短至三天。貢秋扎西回憶，從香格里拉到鹽井，馬幫來要用9天時間，而公路通車后，只需要走6天。“路變寬了，馬匹并排著走反而不適應(yīng)了?！?如今，這段310公里的路程開車僅需七八個小時。而讓貢秋扎西感受最深的是，原來馬隊依靠索道橫渡瀾滄江要花一天時間，自從1983年大橋通車，過橋只要兩分鐘。

如今，西藏公路通車總里程已達(dá)5.8萬公里，神秘的茶馬古道已然成為歷史。山間此起彼伏的馬鈴聲已經(jīng)成為絕響，取而代之的是摩托車的轟鳴聲。

在鹽井，幾乎家家有摩托。戴著墨鏡的藏族青年在柏油路上疾馳，遠(yuǎn)處就能聽到摩托車上音響傳來的《愛情買賣》的歌聲?；蛟S是因為茶馬古道讓這里的藏民較早的與外界接觸，走在鹽井的街道上，他們不會向外來客多看一眼。如今，鹽井的年人均收入在四千元左右，主要經(jīng)濟(jì)支柱是勞務(wù)輸出，外出打工成為家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源，曾經(jīng)賴以生存的制鹽業(yè)所占比重已經(jīng)降到30%。

或許是因為傳教士早期在此設(shè)立教會學(xué)校的緣故，鹽井人特別重視教育，兒童入學(xué)率高達(dá)98%。鹽井鄉(xiāng)最高、最漂亮的建筑是鹽井中學(xué)六層教學(xué)樓。事實上，鹽井中學(xué)也是西藏唯一一所鄉(xiāng)級中學(xué)，學(xué)生在這里還享受著包吃、包住、包學(xué)雜費的“三包”待遇，鹽井也就理所當(dāng)然地成為人才的搖籃。如今，西藏的鹽井籍領(lǐng)導(dǎo)干部多達(dá)505人，最高官至自治區(qū)政協(xié)副主席。

鹽井鄉(xiāng)黨委書記柳發(fā)明告訴《中國新聞周刊》，國家對鹽井教育的投入已超過3000萬元。此外，政府出資將居住在鹽井條件惡劣區(qū)域的藏民搬至鄉(xiāng)上，對于新建房屋的農(nóng)戶還給予兩萬五千至一萬元不等的國家補(bǔ)貼。

事實上，安居樂業(yè)的藏民最令人感動的是他們的純樸。在滇藏公路上，搭車似乎是一件很簡單的事，只要伸出大拇指，騎著摩托的藏民便會搭你一程。25歲的背包客張宏說，從香格里拉到鹽井的310公里，他搭過六次車，全部是藏民的車子，途中一個藏族家庭甚至收留他過夜，讓他感動不已。

當(dāng)前，斯扎蘭老人家正在重修房屋，領(lǐng)到了一萬元的補(bǔ)貼，老修女阿尼每月也能收到政府近千元的生活補(bǔ)助。

花了六年時間，作家范穩(wěn)完成了他的“藏地三部曲”，以展示這里多種文化的沖撞與融合?！霸谶@里不同宗教和文化共存交融，人們相互尊重，和諧共處，這就是進(jìn)步?！狈斗€(wěn)說?！?/p>

(實習(xí)生王淏童對本文有貢獻(xiàn))

滇藏公路

滇藏公路（國道214）于1976年正式建成通車，全長為1930公路，是一條集險、奇、美于一身的入藏通道。它南起云南景洪，穿過橫斷山區(qū)原始森林，橫跨金沙江，翻越海拔4300余米的百芒雪山和洪拉山，經(jīng)西藏芒康、左貢、昌都至青藏界多普瑪，抵甘肅蘭州，在西藏自治區(qū)境內(nèi)長803公里。

滇藏公路的修筑始于上世紀(jì)50年代。1956年春，為配合平息滇藏川邊叛亂，政府決定修筑滇藏公路。1956年8月，麗江至香格里拉段動工，1958年10月，該段通車，全長147.23公里。1958年9月，香格里拉至德欽公路開工建設(shè)，次年9月，竣工交驗，全長182公里。1959年10月，滇藏公路在云南境內(nèi)的最后一段云南德欽至西藏鹽井公路開工，并于1960年12月竣工，全長113.3公里。1962年8月，該路段發(fā)生大面積塌方，施工人員兩次橫跨瀾滄江架設(shè)橋梁聯(lián)接原線，并修筑了鹽井至芒康公路，真正打通了滇藏公路。

這條路線就是聞名遐邇古時商旅人士走的“茶馬古道”，如今滇藏公路被越野探險者譽為世界級越野線路。