賈平凹:一個(gè)專業(yè)作家的主流生活

楊 時(shí)

熱鬧的北京圖書訂貨會會場旁邊有一座名字夸張的酒店，趕場的記者們坐滿了酒店里的一個(gè)臨時(shí)新聞發(fā)布廳。比預(yù)定時(shí)間晚了15分鐘，賈平凹出現(xiàn)了。他站在門口，望了一眼滿屋的記者，然后長長地嘆了口氣，一步一步走上前臺。記者們呼地圍上去，拍照、寒暄、要求簽名。賈平凹垂著眼皮，毫無表情，一半是配合一半是對大場面的習(xí)以為常。

他的身后有一幅巨大的海報(bào)，上面印刷著他的照片和新作《古爐》的書影。左側(cè)的大屏幕上播放著賈平凹寫作、回鄉(xiāng)和在各地體驗(yàn)生活的片段，畫外音是他自己的旁白。固執(zhí)的陜西腔、名士化的生活方式，如博物館收集的古玩收藏都成了賈平凹的符號。這一切都被他糅雜在64萬字的新書中，然后被拿到隔壁的圖書訂貨會上進(jìn)行販賣。

《古爐》，想把文革當(dāng)主角來寫

“一直想寫。但是具體咋寫，就不知道該怎么個(gè)弄法?！辟Z平凹垂著眼皮對記者說。讓這一代中國作家如此糾結(jié)的題材大多是“文革”。

作為親歷者，這代作家對文革更是無法回避。從作家的良心出發(fā)，那場史無前例的浩劫有太多可以書寫的角度。但是，他們又都清楚，這個(gè)題材有著怎樣的難度。它還不可以隨意被評判，隨時(shí)有觸雷的風(fēng)險(xiǎn)。

賈平凹選擇了一個(gè)名叫古爐的村莊。這個(gè)以燒“瓷貨”為生的古老村落樹木繁茂、人丁興旺。同時(shí)，那里的人們窮困、保守、粗鄙。“文革”像微風(fēng)一樣一點(diǎn)點(diǎn)滲透，它撩起了村里人們的是非口角、鄰里矛盾。最終在革命的召喚和名義下，一個(gè)平靜的村莊最終成為了武斗的現(xiàn)場。派系爭奪和血腥對決荒誕上演、荒誕落幕。

“文革剛結(jié)束時(shí)候的傷痕文學(xué)就是對文革的控訴腔。那是個(gè)必然階段，后來有一些作家寫文革是把文革當(dāng)作背景來寫的。我想把文革本身當(dāng)主角來寫?！辟Z平凹對記者說。

所以，他選擇了以一種極其緩慢的筆調(diào)，不厭其煩地描述著細(xì)節(jié)和場景。他描述了文革來臨前一直到高潮的一年半時(shí)間。無論那些細(xì)節(jié)與文革有無關(guān)聯(lián)，他都細(xì)致地描述。他讓數(shù)十個(gè)人物輪番登場，幾乎沒有主角與配角之分，把一個(gè)貧窮山村令人厭倦的生活本身翻模到小說中。“我就是想寫明白文革在基層能開展起來的土壤到底是什么。”賈平凹說。

這部小說算是了卻賈平凹的一樁心愿。小時(shí)候，他父親被人用槍押送回家時(shí)對他的哭訴和跟隨造反派刷大字報(bào)的場景都還歷歷在目。對他來說，這本書中的很多場景都有著真實(shí)的原型。最終，這部64萬字的小說毫無意外地又一次被稱為“民族史詩”。賈平凹在細(xì)節(jié)設(shè)置上用了點(diǎn)心機(jī)和小聰明。這個(gè)村莊以瓷器著稱，而瓷器的英文也是china。他自己承認(rèn)，“寫的是這個(gè)村子，其實(shí)寫的是中國?！?/p>

半年多以前，《當(dāng)代》雜志的主編潘凱雄拿到了用環(huán)保袋裝著的六大本手稿。那時(shí)他就知道這本書有著怎樣的閱讀難度。他問賈平凹想沒想過讀者的感受？賈平凹慢悠悠地說，“這是我想要的一種寫法。我就是賣蘿卜的，你想吃蘿卜再來找我。想吃別的我這也沒有?！?/p>

緩慢的行文和對細(xì)節(jié)的專注是賈平凹的一種嘗試，既是一種藝術(shù)手法也是一種策略，它讓作家既直面了歷史又規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)。至于市場，他已經(jīng)不再在乎。對現(xiàn)在的賈平凹來說，寫作更像是一種保持身份符號的需要。他的生活來源其實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到書畫。他對記者坦言，“寫寫字就比一部長篇掙的多得多?！钡?，直接問他潤格的價(jià)碼，他也會躲閃，“也分人，有的就拒絕了。”

三十年過去了，賈平凹已經(jīng)逐漸從一個(gè)直面當(dāng)下知識分子精神從而引發(fā)爭議的青年作家，變成了一個(gè)向歷史回望的名士。

成敗皆《廢都》

“我也就是這兩年才開始寫歷史的事情。以前我的作品一直都很關(guān)注當(dāng)下的?！辟Z平凹抽著中華煙說，“老了么，就不能總是蹦啊跳啊做年輕人的動作?！?/p>

賈平凹的文學(xué)青年時(shí)代是從1980年代開始的。那時(shí)他從農(nóng)村跳入城市，橫亙在二者的鴻溝之間，敏感地觀察到了這中間的尖銳沖突。伴隨著文革結(jié)束之后的反思大潮，賈平凹開始以故鄉(xiāng)為根基寫出一系列中短篇小說。之后不久，批評家將這些“商州系列”作品歸入“尋根文學(xué)”的脈絡(luò)。在他自己看來，是“欲以商州這塊地方，來體驗(yàn)，研究、分析，解剖中國農(nóng)村的歷史發(fā)展，社會變革，生活變化”。在此之后，賈平凹開始進(jìn)入一條中國式專業(yè)作家的道路。

1987年，第一部長篇小說《浮躁》問世。作品的名字就是小說的主旨，以主人公金狗務(wù)農(nóng)、進(jìn)城、回鄉(xiāng)等諸多命運(yùn)起落勾勒變革時(shí)代農(nóng)村與城市的浮躁氣息。彼時(shí)是中國當(dāng)代文學(xué)最盛的年代。賈平凹的才華和難以割舍的故鄉(xiāng)情懷迅速被陜西的文化系統(tǒng)看重，由此開始，他幾乎成為陜西寫作和文化的代言。

“那部小說還是有五十年代的那種寫作方法。在那之后，就基本不再那么寫了。”多年之后，賈平凹這樣回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

賈平凹逐漸成為“陜軍作家”的領(lǐng)袖人物之一，此時(shí)他不會知道幾年之后會經(jīng)歷怎樣一場風(fēng)波。那場喧囂打擊了賈平凹也成就了賈平凹，讓他的知名度迅速擴(kuò)大，同時(shí)也讓他在低谷之后明白該如何讓中國主流文學(xué)系統(tǒng)再次認(rèn)可。

1993年，《廢都》在《十月》雜志連載，不久出版單行本。1989年之后，隨著中國社會的再次轉(zhuǎn)型，知識分子中彌漫著迷茫和頹廢的氣氛。作為一個(gè)正值壯年、尚未丟失敏銳的作家，賈平凹把這一切寫入了小說。他以更加恣意的語言不加掩飾地寫出了知識分子混沌的生活?！澳菚r(shí)候人們不愿意承認(rèn)這些，所以很多人不高興?！辟Z平凹對記者回憶。但是更讓人們不高興的是其中的情色描寫。批評者稱之為“誨淫誨盜”，贊譽(yù)者說它“頗得紅樓金瓶之神韻”。文學(xué)討論開始轉(zhuǎn)向道德批判。就在報(bào)端的口誅筆伐之后不久，《廢都》以色情為由被全面查禁。賈平凹迅速從媒體話語中消失。

“我連累了不少人啊。好幾個(gè)報(bào)社老總提前退休，就因?yàn)閳?bào)道提到了我?！辟Z平凹對《中國新聞周刊》記者說。

在那之后他還在寫，但外界已經(jīng)無法看到他的名字。他到鄉(xiāng)下躲清閑，也按照作協(xié)要求去各處看看，以期寫出一部能讓自己挽回名譽(yù)的新作。

“天空晴朗”后生活愜意

“在《廢都》之后，我也開始反思一些寫法，比如性的描寫是不是不能太那個(gè)。”賈平凹對記者說。

在官方督促、輿論壓力和自我反省之間，作家開始變得“成熟”和“聰明”。一些不溫不火的作品陸續(xù)出版表示著作者回歸文壇的可能。相對重要的作品《高老莊》并未有太大反響。這部裝幀精美的小說尚沒有褪掉《廢都》中的氣質(zhì)，但也隱隱有些急于轉(zhuǎn)變文風(fēng)的嘗試。過渡一直持續(xù)到2005年《秦腔》出版。

這部長篇以一個(gè)陜南村鎮(zhèn)為焦點(diǎn)，表現(xiàn)了改革開放中鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念、人際關(guān)系和傳統(tǒng)格局的巨大變化。在宣傳語中它已經(jīng)開始被稱為“一卷中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的史詩”。出版之后，被陜西的一些批評家稱為“賈平凹對二十一世紀(jì)初的一次總結(jié)”。

三年后，《秦腔》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在此之前很多年，這個(gè)中國官方對長篇小說的最高獎(jiǎng)項(xiàng)一次次從賈平凹頭頂飄走。在他看來這“既因?yàn)樽约鹤髌愤€不成熟，也有《廢都》的影響”。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的垂青終于暗示著官方對于賈平凹的再度認(rèn)可。在得知獲獎(jiǎng)之后，賈平凹曾對朋友說了四個(gè)字“天空晴朗”。

此時(shí)的賈平凹已經(jīng)不只是一個(gè)單純的作家。以他的年齡、資歷，他開始擔(dān)任省市文聯(lián)和作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。在媒體的報(bào)道中，字畫和收藏已經(jīng)和他的寫作同樣重要。

在經(jīng)歷了1990年代的巨大挫折之后，賈平凹再度被認(rèn)可為陜西文化的符號。以“農(nóng)裔作家”自稱并且將作品深植于農(nóng)村的賈平凹開始被媒體稱為“書法家、畫家、作家、收藏家于一身的大家”。一向以尖銳著稱的批評家林賢治認(rèn)為，賈平凹已經(jīng)喪失了批判性，“一個(gè)名士化了的人，怎么可能存在對抗？”

就在獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)之后一年，曾經(jīng)引發(fā)軒然大波的《廢都》再度公開出版。雖然文中仍保留了那些耐人尋味的空格，但畢竟正式解禁?！拔易约阂埠粲趿撕荛L時(shí)間。你不呼吁誰給你出啊。與其外面出的都是亂七八糟的版本，還不如正式出版。”賈平凹對記者感慨。他不愿用“平反”這個(gè)詞語，但也承認(rèn)“這是一件喜事”。

經(jīng)歷諸多起落，賈平凹再度成為陜西文化界的旗幟。他擔(dān)任著省市文聯(lián)和作協(xié)的主席或者名譽(yù)主席，兼任《美文》雜志的主編，同時(shí)接受了幾家大學(xué)的客座邀請；有人還為他建造了賈平凹藝術(shù)館。他去各地出差，只要放出風(fēng)聲就會有各方接待，風(fēng)光的同時(shí)也讓他時(shí)有無奈。他盡可能推掉一些活動但也總有“抹不下臉”的時(shí)候。沒有人知道在這之中的周旋，樂趣和無奈哪個(gè)更大。

現(xiàn)在的賈平凹，每天早晨由太太將他送到工作室。早晨8點(diǎn)左右開始寫作，中午11點(diǎn)開始用一個(gè)小時(shí)時(shí)間畫畫、會客。午睡之后繼續(xù)寫作持續(xù)到傍晚，然后接待各方賓客。他給自己定下規(guī)矩，每年到北京、上海各一次，以免和當(dāng)下脫節(jié)，另外去農(nóng)村一次看看最基層的生活。

臨近年底，他到北京參加《古爐》的宣傳活動都需要抽出時(shí)間。因?yàn)樗莾蓚€(gè)黨委的黨組成員，年底正值各種報(bào)告和總結(jié)的時(shí)候。他對記者說，“我還要在會上做批評和自我批評?！薄?/p>

（實(shí)習(xí)生曾帥對本文亦有貢獻(xiàn)）