遠(yuǎn)去的時代和背影

陳曉萍

在一次名為“這就是民國”的文化沙龍活動中，電影導(dǎo)演賈樟柯講述了想象中的民國，而這個想象源自于他生活的汾陽縣城。

在我們整個成長的年代，歷史的縱坐標(biāo)被分成了新和舊兩個標(biāo)尺，課本里的名詞和人物，也已被概念化。歷史于我們，被概括為大而化之的歷史意義，卻沒有了細(xì)節(jié)。在汾陽縣城，少年賈樟柯時期，縣城教堂的圍墻上書寫著毛主席語錄。對一個敏感的少年，建造于民國初年的教堂神秘?zé)o比，遠(yuǎn)比圍墻上的標(biāo)語有吸引力。里面曾經(jīng)是什么樣子，發(fā)生過什么故事，人去樓空，給少年留下了想象。

關(guān)于歷史，我們更需要知道的是細(xì)節(jié)，然后做出自己的判斷和理解，而不是人云亦云。岳南的新書《南渡北歸：南渡》，正是提供了民國時期知識分子群體的大量細(xì)節(jié)。

岳南講述的故事，從1937年抗日戰(zhàn)爭開始的知識分子南遷入筆。整部作品所涉有名有姓的知識分子近百人，作者為每一個出場的知識分子留下傳記，從穿衣打扮到思想言論，再到每個人的成就，一個憂國憂民的知識分子群雕被活靈活現(xiàn)地鐫刻出來。

回憶民國的學(xué)術(shù)研究，那是一個既可以說是最壞也可以說最好的時代，《南渡北歸：南渡》正好為這個注解提供了豐富的佐證。

1925年，在胡適的幫助下，清華國學(xué)院研究院成立，由留美歸來的一代名士吳宓主持，它把國學(xué)大師王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪網(wǎng)羅旗下，這就是后世廣為流傳并且影響深遠(yuǎn)的清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”，而后年輕的“海龜”李濟(jì)也以講師的身份加入了這個超級團(tuán)隊(duì)。而這一年，趙元任34歲、陳寅恪35歲、李濟(jì)29歲、吳宓31歲。一代學(xué)人，從此走上中國學(xué)術(shù)舞臺。

李濟(jì)，后來被譽(yù)中國人類學(xué)和考古學(xué)之父。他1918年赴美留學(xué)，先后攻讀心理學(xué)、社會學(xué)和人類學(xué)，歸國后在地質(zhì)學(xué)家丁文江的鼓勵下，轉(zhuǎn)向考古學(xué)。后來在傅斯年的邀請下，出任中央研究院歷史語言研究所考古組主任。李濟(jì)最大的貢獻(xiàn)就是1928年至1937年，當(dāng)時正是中國兵荒馬亂之時，而李濟(jì)主持的河南安陽殷墟發(fā)掘，震驚世界，這個工作使殷商文化由傳說變?yōu)樾攀?，并由此將中國的歷史向前推移了數(shù)百年。直至今日，這一考古成就依舊被視為人類文明史上最重大的發(fā)掘之一。

抗戰(zhàn)中，史語所遷往四川李莊，在戰(zhàn)時極其困苦的情況下，中國仍然保持著一支頂級的考古學(xué)術(shù)陣容。為首的是李濟(jì)和梁思永。梁思永是梁啟超的二公子，此前中國學(xué)術(shù)界唯一一位真正受過考古學(xué)訓(xùn)練的“海龜”。在傅斯年、李濟(jì)、梁思永等前輩的扶持下，這個學(xué)術(shù)隊(duì)伍中涌現(xiàn)的優(yōu)秀學(xué)者還有吳金鼎、夏鼐、曾昭等。夏鼐1934年考取公費(fèi)留美獎學(xué)金時，對考古學(xué)所知甚少，只因把歷史學(xué)的機(jī)會讓給同學(xué)才選擇了考古專業(yè)。當(dāng)時赴國外學(xué)習(xí)考古，必須有田野考古經(jīng)歷，于是清華大學(xué)指定傅斯年、李濟(jì)為其導(dǎo)師，在其出國前追隨傅斯年、李濟(jì)、梁思永的指導(dǎo)訓(xùn)練。1935年，在李濟(jì)、梁思永的建議下，夏鼐轉(zhuǎn)赴英學(xué)習(xí)考古學(xué)。1940年底，夏鼐響應(yīng)導(dǎo)師李濟(jì)的召喚，回到祖國，在李濟(jì)籌備的中央博物院工作。

讓人唏噓的是，中華人民共和國成立之后，李濟(jì)和夏鼐，這一對師生，分別在臺灣和大陸執(zhí)掌考古學(xué)“帥印”，李濟(jì)名字逐漸在大陸消逝，一個時代就這樣淡出了我們的視線?！?/p>

《南渡北歸：南渡》

岳南

湖南文藝出版社

定價(jià)：39.8元

《政法往事：可能不知道的人與事》

陳夏紅

北京大學(xué)出版社

定價(jià)：25元

作者試圖拂去遮蔽歷史真相的塵埃，鉤沉政法舞臺上往事，勾勒出法律人與政治博弈的軌跡。

《眾神棲落新疆：東西方文明的偉大相遇與融合》

南香紅

九州出版社

定價(jià)：68元

以新疆30年考古現(xiàn)場為基點(diǎn)，展現(xiàn)了東西方文明在新疆這個歐亞大陸的十字路口幾千年的相遇和融合，揭示漢唐以來中原文明在新疆的主導(dǎo)地位

《興盛與危機(jī)：論中國社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》

金觀濤劉青峰

法律出版社

定價(jià)：45元

作者把系統(tǒng)科學(xué)的方法引入歷史研究，把中國歷史作為一個演化的系統(tǒng)，然后試圖回答：中國的封建社會為什么持續(xù)了那么久。

《剩余的時間：解讀〈羅馬書〉》

吉奧喬·阿甘本

吉林出版集團(tuán)有限公司

定價(jià)：21元

這不僅僅是對保羅或《羅馬書》的重新閱讀，而是試圖對20世紀(jì)以降的思想氛圍與爭端的脈絡(luò)進(jìn)行梳理。

《文人的左與右》

孫郁

人民大學(xué)出版社

定價(jià)：20元

談讀書，說掌故，講人物，文壇往事娓娓道來，作者以此深入到中國文化肌理之中。