下雪和下刀子

榮筱箐

美國(guó)東海岸這個(gè)冬天雪出奇地多。圣誕節(jié)后連續(xù)下了20多個(gè)小時(shí)，加上時(shí)速高達(dá)30英里的狂風(fēng)，北起美加邊境南到佛羅里達(dá)全都罩在一片有如天地之初的混沌蒼茫之中。這次的積雪還沒(méi)化完，1月11日，又一場(chǎng)大雪席卷了紐約到新英格蘭的大片地區(qū)。

在賓夕法尼亞，美國(guó)足球聯(lián)盟（NFL）因?yàn)榇笱┤∠嗽敬蛩闳ツ?2月26日晚上舉行費(fèi)城雄鷹隊(duì)和明尼蘇達(dá)維京隊(duì)的對(duì)決，結(jié)果雪下得沒(méi)有預(yù)報(bào)的大，足聯(lián)被媒體和粉絲罵成是辱沒(méi)了體育競(jìng)技拼搏精神的懦夫。

在紐約，去年12月26日那場(chǎng)雪，市政府沒(méi)有提前發(fā)出天氣警報(bào)，害得輕敵的人們開(kāi)車(chē)上路，結(jié)果雪下得比預(yù)報(bào)的大，從私家車(chē)到救護(hù)車(chē)很快都被陷在雪里動(dòng)彈不得。很多人只好丟車(chē)步行，被遺棄在路上的幾千輛車(chē)又成了掃雪的路障，很多街道4天后才得以掃過(guò)。這事兒讓紐約的政府官員直到現(xiàn)在都抬不起頭來(lái)，他們不得不在議會(huì)舉行的公聽(tīng)會(huì)上輪番受審，市長(zhǎng)道歉，消防局一名主管急救車(chē)的副局長(zhǎng)下臺(tái)。

到了11日晚上這場(chǎng)雪，剛考了不及格的市政府好不容易得到一次補(bǔ)考機(jī)會(huì)，他們倍加珍惜，恨不得提前一天用雪鹽把整個(gè)紐約蓋起來(lái)；第一片雪花剛落下來(lái)，1700多輛掃雪車(chē)就連夜出動(dòng)；所有的公共汽車(chē)和救護(hù)車(chē)的輪胎上都加裝了防滑鐵鏈；人們都躲在家里不去上班。但這次雪又下得沒(méi)有預(yù)報(bào)的那么大，那些拖著鐵鏈的機(jī)車(chē)轟轟隆隆駛過(guò)空蕩蕩的街，好像一個(gè)臃腫又寂寞的笑話。

曾歷任紐約市清潔局助理局長(zhǎng)和市交通局長(zhǎng)的哥倫比亞大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院講師雷戈（Lucius Riccio），在《每日新聞》報(bào)上撰文指出，紐約人這次因?yàn)閽哐┑氖聦?duì)市政府如此責(zé)罵并不是因?yàn)檫@屆政府做得不夠好，而是因?yàn)橐郧暗恼谶@方面做得過(guò)好，“過(guò)去30年公眾已經(jīng)被寵壞了?！?/p>

賓州州長(zhǎng)倫戴爾（Ed Rendell），在接受當(dāng)?shù)仉娕_(tái)訪問(wèn)中談到費(fèi)城足球賽的取消時(shí)說(shuō)：“我們已經(jīng)成了一個(gè)孱弱之國(guó)，各方面都讓中國(guó)人比下去了，如果這場(chǎng)雪發(fā)生在中國(guó)，你覺(jué)得他們會(huì)為此取消比賽嗎？”

答案當(dāng)然是不會(huì)，中國(guó)人自古就懂得從“一簞食，一瓢飲，在陋巷”中自得其樂(lè)，善于在頭懸梁錐刺骨、臥薪嘗膽中讓生命被錘煉得厚重和堅(jiān)強(qiáng)。別說(shuō)一場(chǎng)雪，我們的口頭禪是“就算下刀子??”

如果說(shuō)美國(guó)持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)的所向披靡終于遇到了對(duì)手，其對(duì)手并不是中國(guó)，而是自己。這是個(gè)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后本土就從未有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，國(guó)民從上世紀(jì)30年代大蕭條之后就沒(méi)再?lài)L過(guò)挨餓的滋味。他們習(xí)慣了在繁華富足中體面地活著，不知道這世界沒(méi)了眼前的舒適也到不了世界末日；習(xí)慣了在暢通無(wú)阻的大路上奔跑著張揚(yáng)自己的意志，不知道人有時(shí)候會(huì)被上天或歷史逼到走投無(wú)路；習(xí)慣了勞有所得甚至不勞而獲，不知道有人可能艱苦勞作最終顆粒無(wú)收。那些可遇不可求的幸運(yùn)都被當(dāng)成了是理所應(yīng)當(dāng)，一旦失去，人們就會(huì)覺(jué)得是受了欺負(fù)而大發(fā)雷霆。正如雷戈所說(shuō)“公眾已經(jīng)被寵壞了?！?/p>

這種無(wú)根的怒火無(wú)須醞釀就能隨時(shí)噴涌而出。每當(dāng)捷運(yùn)局面臨赤字，計(jì)劃把已經(jīng)很低廉的地鐵票價(jià)上漲兩毛錢(qián)、住著免費(fèi)政府樓的房客被要求從事一些力所能及的工作來(lái)補(bǔ)貼房租、或是原本按年齡自然升級(jí)的學(xué)生被要求必須在期末考試及格后才能升級(jí)時(shí)，示威的人群發(fā)出的怒吼震天動(dòng)地。

倫戴爾所說(shuō)的美國(guó)人的“孱弱”正是來(lái)源于此。當(dāng)年我在中國(guó)時(shí)，看到來(lái)訪的美國(guó)老友每次如廁必要繞過(guò)近旁的公廁步行20分鐘趕往麥當(dāng)勞；不喝自來(lái)水而必須得要礦泉水，心里沒(méi)少怪她“矯情”。但9·11之后，一位在心理咨詢(xún)機(jī)構(gòu)服務(wù)的社工告訴我，雖然曼哈頓的唐人街與零點(diǎn)廢墟近在咫尺，但親眼目睹了災(zāi)難的華人心理恢復(fù)得反而比一般美國(guó)人快得多，因?yàn)椤八麄円?jiàn)過(guò)苦難，他們知道如何療傷”。這樣看來(lái)也許我那位美國(guó)朋友并不是“矯情”，而是和她的同胞一樣，某些能力已經(jīng)喪失在文明的進(jìn)化中。

這幾乎可以解釋美國(guó)人所有的大驚小怪，一間學(xué)校有兩個(gè)學(xué)生得了傳染病，整個(gè)學(xué)校就可能停課；某種食品在全市造成三個(gè)人拉肚子，這東西就得下架。

不過(guò)說(shuō)到這兒，作為中國(guó)人，吃苦耐勞的美德帶來(lái)的自豪似乎少了些底氣。對(duì)于我們13億的人口來(lái)說(shuō)，別說(shuō)三五個(gè)人，就算三五十人的掙扎，都可能如水過(guò)鴨背一樣不留痕跡。我們不會(huì)因?yàn)楸┭┤∠闱蛸悾苍S是因?yàn)榧词钩隽耸鹿?，也沒(méi)有決策者會(huì)為此丟了烏紗帽。我們面對(duì)苦難的坦然也許多少幫襯了對(duì)生命的漠然，這雖然和美國(guó)人的“孱弱”一樣不過(guò)是文化的副作用，卻畢竟不是件值得驕傲的事。★

(作者為旅美媒體人）