回不去的昭蘇草原

馮亦斐

去年夏天，我?guī)蠇寢屘ど匣剜l(xiāng)之路。飛機(jī)可以一直飛到新疆伊寧，但那里只是回鄉(xiāng)的起點(diǎn)。

從伊寧市出發(fā)，向西南行，才是真正的回鄉(xiāng)之路。這也是清乾隆二十年，清軍大兵壓境之下，準(zhǔn)噶爾部達(dá)瓦齊退守的路線。

達(dá)瓦齊和他的前輩噶爾丹相比可能不太出名。噶爾丹死后，準(zhǔn)噶爾各部貴族為了爭(zhēng)奪汗位，進(jìn)行了將近十年的爭(zhēng)斗殘殺，勝出的達(dá)瓦齊失去了人和，被其他部落首領(lǐng)告了御狀。

那時(shí)，乾隆厲兵秣馬廣積糧草已經(jīng)多日，正好乘此機(jī)會(huì)興兵討伐，平定準(zhǔn)噶爾，清理西北邊防。平叛大軍行軍三月，跋涉千里，于1755年5月兵不血刃抵達(dá)伊寧，伊犁河畔萬民歡騰。達(dá)瓦齊率領(lǐng)親兵近萬人向伊犁西南退守。

伊犁西南，是“天馬”的故鄉(xiāng)昭蘇草原。

“天馬”本名烏孫馬，漢武帝賜名“天馬”。如今，烏孫馬早已默默無聞，伊犁挽馬則享譽(yù)全國。培育出伊犁挽馬的地方，就是我出生的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師77團(tuán)。

達(dá)瓦齊的退守之路，也恰恰是我的回鄉(xiāng)之路。他騎馬，我坐車。我很想找一匹馬來體驗(yàn)一下，可惜現(xiàn)在，連把馬當(dāng)做翅膀的哈薩克牧民來往伊犁，也都是高高興興地坐車了。

從伊犁河谷向西南，海拔漸漸升高。去過新疆的人，很多都去過伊犁的那拉提大草原，但很少有人再向西南行至昭蘇草原。在我看來，新疆處處有芳草，此處碧野最多情。

這片碧野，也因著“天馬”而慢慢熱鬧起來一些。昭蘇從2009年開始在草原上舉辦“天馬節(jié)”，我們?nèi)サ臅r(shí)候正好是天馬節(jié)期間。

賽馬場(chǎng)得從公路再往草原深處拐進(jìn)去。草原太大了，無論再多的人，再多的馬，都似乎只是點(diǎn)綴。但也只有在那時(shí)，看到草原上的馬，才覺得是真正的草原。

在馬的腳下，是草原的家族：酥油草、肥羊草、雞腳草、山茅草、野燕麥、苜蓿草……在一片綠野中，我徹底想不起來我小時(shí)候是否有能夠分清這些草的本事。這里還是花的海洋，有吹不響的喇叭花、搖不響的銅鈴花、拍不響的手掌花。然而最炫目的，卻是兵團(tuán)成立之后才開始種植的油菜花。金燦燦的油菜花，大片大片地，鑲在草原上，像是屯墾戍邊的綬帶，雖然是人工的，卻已經(jīng)和這片草原結(jié)合得那么美麗。

從賽馬場(chǎng)出來，沿公路往西，就是77團(tuán)。該地名為“闊克托別”，哈薩克語意為“綠色的山包”。再往西，就是76團(tuán)，團(tuán)部所在地吐爾根布拉克鎮(zhèn)，蒙語意為“清清的河流”。

76團(tuán)是個(gè)邊境團(tuán)場(chǎng)。在中哈邊界線的中方一側(cè)，矗立著格登山。這里，就是達(dá)瓦齊選擇的最后的退守之地。我外公家，曾經(jīng)就在山腳下的格登連（一連）。

我和媽媽坐在車?yán)?，看著窗外，慢慢地激?dòng)起來。我8歲之前殘缺的記憶也被媽媽的敘述慢慢地補(bǔ)全?？墒菋寢尩挠洃泤s被眼前的存在迅速地模糊，如果不是已經(jīng)回來過幾次的小叔叔在一旁做導(dǎo)游，她已經(jīng)很難找到回我們家的那條路了。

“團(tuán)場(chǎng)的變化挺大的，現(xiàn)在的路真好?！眿寢屨f。當(dāng)初我爸爸騎自行車把我媽從76團(tuán)接到77團(tuán)結(jié)婚還真是費(fèi)了不少時(shí)間呢，如今眨眼間的工夫，我媽還沒數(shù)清一路上路過幾個(gè)連隊(duì)，就到了76團(tuán)團(tuán)部。

在那里，表姐一聽我還從來沒有去過格登碑，立刻聯(lián)系車帶我們上山。司機(jī)剛從山上下來，送走一撥客人，卻還是很開心地送我們上山。在他看來，來這里不去看格登碑就像去北京不去看天安門一樣，怎么可以？

從團(tuán)場(chǎng)到格登山?jīng)]多遠(yuǎn)，出了團(tuán)部就很少能見到人。這次回鄉(xiāng)前，我一直思謀著把我們家原來的院子買下來，將來回來住?？墒沁@個(gè)想法被所有家人反對(duì)批評(píng)：我們好不容易才搬回內(nèi)地，你還想回去！回去有什么好的，那么荒的地方？

在半山腰經(jīng)過松拜邊防站，上山的人需要登記一下。司機(jī)沖著熟識(shí)的登記員揮揮手，一打方向盤就過去了。60年代時(shí)這里還要給居民發(fā)“邊境禁區(qū)居民證”，蘇聯(lián)解體之后邊境上氣氛漸漸不一樣了。邊境團(tuán)場(chǎng)原來那種“家庭是哨所，人人是哨兵，走路是巡邏，勞動(dòng)是放哨”已經(jīng)基本成為歷史。

媽媽記得70年代末她第一次上格登山的時(shí)候，是聽其他人說那里可以看見蘇聯(lián)人。她和幾個(gè)朋友坐著拖拉機(jī)上去的。只記得那里有個(gè)碑亭，還有一個(gè)邊防軍的望遠(yuǎn)鏡，大家搶著看對(duì)面蘇聯(lián)人的房子，還能看到他們曬的被子。

現(xiàn)在這里已經(jīng)成為愛國主義教育基地和旅游景點(diǎn)。重修后的碑亭像是城市里某個(gè)公園的牌樓，那塊經(jīng)歷200多年風(fēng)吹雨打的“平定準(zhǔn)噶爾勒銘格登山碑”碑體已經(jīng)斑駁。

據(jù)記載，清軍長(zhǎng)驅(qū)追至格登山，決定智取。因?yàn)椤耙员t傷彼必眾，彼眾皆我眾，多傷非所以體上慈邊”，于是派3位蒙古族勇士帶領(lǐng)22名蒙古族士兵，利用服飾、語言等有利條件，夜襲達(dá)瓦齊宿營地。經(jīng)此一役，達(dá)瓦齊部七千余人投降，達(dá)瓦齊雖沖破重圍逃往南疆，但最終被俘。

叛亂的達(dá)瓦齊，被乾隆赦免，封為親王，配宗室之女。這種寬大為懷，或許卻是對(duì)達(dá)瓦齊最大的不慈悲。他被剝奪了回鄉(xiāng)的權(quán)利，“居之京都，直至病故”。

站在碑亭邊，無論是對(duì)面的哈薩克集體農(nóng)莊，還是這邊的草場(chǎng)農(nóng)田，那種安逸悠然的氣氛，讓人很難想象這里當(dāng)年的金戈鐵馬。

從山上下來，我和媽媽又去了自家從前的院子。院子不知道現(xiàn)在是誰的，但是連大門都倒了一半。媽媽去雜草叢生的院子里轉(zhuǎn)了一圈，扭頭就走。我追上問她怎么不拍一張照片留念，她說，都破敗成這個(gè)樣子了，有什么好照的！

我們家曾經(jīng)是團(tuán)里最有“文化氣息”的一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所。爸爸不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力從大門口鋪了一條人字形磚頭小路，還用小榆樹圍起一個(gè)小花園。這個(gè)小花園成了我媽媽不會(huì)過日子的鐵證。“這么大個(gè)院子，不多種點(diǎn)菜，種花有什么用??！”可就是在這個(gè)院子里，父母做了很多沒有用、但是給我留下最美好童年記憶的事情?？墒乾F(xiàn)在，都破敗了嗎？

我突然不想買回這個(gè)院子了。團(tuán)里幾乎沒有我認(rèn)識(shí)的童年伙伴，父母的朋友們不是回了老家,就是在伊犁或者烏魯木齊。兵團(tuán)新房越建越好，但如果只有房子，沒有一起可以分享的人，這還會(huì)是我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)嗎？★