忐忑教主龔琳娜的音樂人生

曹飛躍

這是一個個性成就人的時代，看你選擇怎樣成功。

“民歌狀元”被德國人“拐跑”

龔琳娜5歲登臺，獨(dú)唱《我的愿望》，“長大要當(dāng)李谷一”，這是她當(dāng)時的夢想。12歲，龔琳娜第一次出國，給法國人唱貴州民歌。16歲上中國音樂學(xué)院附中，三年后上中國音樂學(xué)院，師從鄒文琴，學(xué)習(xí)民族聲樂。1999年，她頂著文化部“民歌狀元”的光環(huán)從中國音樂學(xué)院畢業(yè)。2000年，她在青歌賽脫穎而出。與她同期從那個舞臺上為觀眾所知的還有譚晶、谷峰等歌者。

出名了，但也為名所累。各種演出邀約接踵而來，“剛剛大學(xué)畢業(yè)的我，突然被懸吊在高臺，雙足不著地，不知道自己將要被名利的旋風(fēng)吹到哪里。我心惶惶然，站在舞臺上也唱得不知所云”。

當(dāng)時假唱風(fēng)行，各類晚會通常在演出前就錄好音，歌手只是在臺上對口型。2002年，她受邀到某市去演出，頭一天才拿到歌詞曲目，第二天站在露天舞臺上，龔琳娜把麥克風(fēng)緊靠自己的嘴唇，按照“一二三四”的節(jié)奏假唱，臉上還帶著恰如其分的表情。但她瞥見臺下仰頭應(yīng)和的觀眾，忽然覺得那些目光就如萬箭穿心，三分鐘的演唱，如有十年之長，“感覺自己行尸走肉一般，對不起我的觀眾”。

在最迷茫的時候，她遇見了德國人老鑼。

老鑼10歲開始學(xué)習(xí)巴伐利亞箏并進(jìn)行即興演出，1993年，獲德國國家獎學(xué)金，來上海音樂學(xué)院學(xué)古琴，師從古琴家龔一先生。2002年的某天，老鑼對龔琳娜說：一起玩音樂吧？龔琳娜一愣：玩？音樂學(xué)院出來的人可沒“玩”過音樂。第一次合作是老鑼彈琴龔琳娜唱歌，唱著唱著，老鑼的琴聲就即興變化起來，龔琳娜的歌聲也跟著變。

“我從五歲開始唱歌就學(xué)習(xí)怎么唱給別人聽，怎么表演。”龔琳娜說，而那次三個小時的合作，讓她第一次意識到，音樂是可以這樣自由地玩的。

老鑼完全否定了龔琳娜從前的路子──第二天，龔琳娜邀請老鑼到家里做客，龔的媽媽自豪地把女兒參加各種晚會的VCD拿給老鑼看，不料老鑼竟蹦出一句“我覺得好惡心”。媽媽立即就傻了。龔琳娜后來不上晚會了，龔媽媽有一次還拉著老鑼抱怨：“自從我女兒跟了你以后，晚會也不上了，連媽都不要了?！崩翔尫磫枺骸斑@要看是你想要的，還是你女兒想要的?！?/p>

從那時起，龔琳娜開始反思聲樂表演和教育“千人一聲、千人一面”的問題。她后來在博客上寫道：“‘千人一聲、千人一面是一種表象，因?yàn)楦枋职选茖W(xué)的聲音‘美麗的外表作為第一追求，忽略了音樂本身?！薄案枋謪⒓颖荣悾傄x擇難度大的、能夠顯示一種嗓音技巧的作品，漸漸地忽略作品鮮活的生命力和藝術(shù)內(nèi)涵。挖空了心思，作品空了，嗓音空了，名利空了。聲音假了，笑容假了，前途假了。裙子大了，粉底濃了，外面包上厚厚的殼了。音樂沒了，情感沒了，像一條流逝的河水上漂浮著花瓣。男人不見了，青春不見了，比賽不見了。你們要去哪里？”

用音樂談戀愛

2003年，有感于藏族的嗖音、彝族的假聲高腔、蒙族的呼麥、陜西的秦腔等多元唱法都無法在音樂學(xué)院里得到重視的現(xiàn)狀，龔琳娜回到貴州家鄉(xiāng)，在苗族地區(qū)采風(fēng)。她住在苗人的家里，半夜聽到屋外詭異的叫聲，同屋的男人們告訴她，是姑娘們在召喚了。龔琳娜問，自己是否可以跟著一起去，結(jié)果小伙子們笑著對她說：我們這里是可以隨便亂摸的哦。龔琳娜也順著玩笑說：那我可以摸嗎？

無論怎么說，她終究得以窺見他們是怎么“用音樂談戀愛”：小伙子們吹著樹葉，姑娘們則唱著情歌。不僅是年輕人，老太太早晨光著腳上山喂豬時也會高歌，下午放學(xué)的孩子們也會跟龔琳娜戲歌，到了晚飯時間，又有飲酒歌。她不由得感嘆：“唱歌就是生活，不是給別人表演?！?/p>

2005年，龔琳娜終于放棄了國內(nèi)的一切———演出邀約、固定工作、家人朋友，跟隨老鑼去德國。他們隱居在巴伐利亞的小鎮(zhèn)里，屋前是高山，屋后是森林，每天光著腳到森林里散步、唱歌。剛開始會膽怯，因?yàn)槊鎸Υ笞匀唬约骸皻馓摗?，過了一段時間，練氣練聲，“慢慢褪掉我所有的虛榮心”，才感覺內(nèi)勁在生長。

“我一直希望把音樂唱到骨頭里?！彼f，2010年在香港演出時，還有觀眾對她說：我從你的音樂里聽出了鳥鳴，聽出了風(fēng)掃落葉。龔琳娜解釋說，如果我能感受到，別人也能感受到，不是因?yàn)槲?，是音樂本身的力量?/p>

2010年7月，龔琳娜離開德國，回到北京，開始她的“聲音行動”。她期望召集志同道合的歌者，探索更多元的民族唱腔，而非囿于師法西洋傳統(tǒng)的聲樂唱法。

他們跑到居庸關(guān)長城的山下，叫喊歡唱，體會大自然作為舞臺的寬廣；她讓歌者躺在地板上，全然放松，哼自己喜歡的歌曲，待他們坐起來，她發(fā)現(xiàn)大家都哭了。她說，這是因?yàn)橐魳贰叭胄摹绷恕?/p>

龔琳娜可謂是一個世界的歌者。旅居歐洲時，她就已經(jīng)舉辦過60多場專場音樂會，剛開始，聽?wèi)T了室內(nèi)古典樂的觀眾被她高亢的嗓音嚇得直往后退，最少的一場演出，觀眾只有9個人。但去年9月，她在葡萄牙里斯本與吉他大師篩諾合作演出，唱了《圪梁梁》《好花紅》《桃花紅杏花白》等中國民歌，演唱主題曲《相思染》時，觀眾們都被感動了。

那時候，在音樂界之外的大部分觀眾看來，她還是一個因“神曲”而出名的“神人”，只有《相思染》等富于古典韻味的歌曲隨后被大量轉(zhuǎn)發(fā)之后，人們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她是一個嚴(yán)肅的、有點(diǎn)原始追求的歌唱家。

2010年最后一天，她在博客上說：“忐忑的火焰還在蔓延，媒體的言語紛紛擾擾，美贊與批評不斷，我也會被沖得暈?！@潮流充斥著欲望的彌漫，我只要能感覺到，就要告訴自己，我要藝術(shù)的創(chuàng)新，我要文化的根基……‘我沒什么重要，生命回歸自然的時候，重要的是‘我做了點(diǎn)什么好事?！?/p>

（霏霏細(xì)雨摘自《看天下》2011年第2期圖/志榮）