劉彥昆

弗蘭西死了。

這頭黑熊在七年前就掙扎在生死邊緣，但它頑強(qiáng)地活過了32歲，這相當(dāng)于人類90歲高齡。

成都北郊26公里處的龍橋黑熊救助中心是它生命的最后慰藉地，它被安葬在救護(hù)中心的墓園里，在它身邊還有90余位同伴陪伴著。

它們的墳前還有一塊刻著名字和生卒年月的小石頭。每一頭熊離去的年份是清晰的，但是它們來到人世的年份卻刻著相同的“？”。

它們?cè)磺粲诶位\之中，肚皮上有一個(gè)直通膽囊、永不閉合的傷口來輸出膽汁。

大部分時(shí)光里，它們卑賤而痛苦地活著，只是人類賺錢的軀殼，但希望它們重歸自然的人們?nèi)栽噲D給這些“取膽熊”以最后的尊嚴(yán)……

弗蘭西的黃昏戀

亞洲動(dòng)物基金創(chuàng)辦人謝羅便臣至今難忘2002年末營(yíng)救弗蘭西時(shí)看到的情形：它被殘忍地鋸掉了犬牙、剁掉了爪尖，下巴底下有一個(gè)巨大的膿腫，腹部的孔正在流著膽汁和膿液，身上光光的，沒有什么毛。它有一個(gè)“正?！贝笮〉男苣X袋，卻拖著一副發(fā)育不成熟的矮小身體。被塞進(jìn)狹小的鐵籠抽了20多年的膽汁，弗蘭西失去了熊的體魄，也失去了熊的尊嚴(yán)。

來到救護(hù)中心一個(gè)月，獸醫(yī)就表達(dá)了擔(dān)憂，弗蘭西存在持續(xù)的呼吸障礙，肺部也有問題，情況看起來不妙。但讓謝羅便臣吃驚的是，“七年后，弗蘭西仍然以自己一貫的方式挑戰(zhàn)著獸醫(yī)學(xué)和常理，它還在快樂地蹣跚前行，享受著生活，并自己決定到底什么時(shí)候才放棄。”

更為神奇的是，弗蘭西這位充滿“幽默感”的侏儒“老太太”在遲暮之年迎來了它的“愛情”?！八苯恤敳兀軌虬莞ヌm西所有的“缺點(diǎn)”?！俺槟憽蓖瑯訋Ыo魯伯特?zé)o法愈合的創(chuàng)傷，細(xì)菌侵入了大腦，它變成一只“智障熊”，它常常迷路，從籠舍到草場(chǎng)，它只記得一條路———順著墻根走，并且不止一次觸到電網(wǎng)。然而，它給弗蘭西的愛卻是無(wú)私而慷慨的。

在寒冷的冬日，弗蘭西嬌小的身體緊緊依偎著魯伯特取暖，當(dāng)魯伯特睡熱了鋪著稻草的床，弗蘭西就把它趕走再躺上去呼呼大睡；享用美食時(shí)，弗蘭西有一個(gè)古怪的習(xí)慣，它會(huì)小心翼翼用它那失去了指甲的手掌攥起小西紅柿，然后舉起手臂把它們從肩頭甩出去，如果魯伯特碰巧靠得很近，它的鼻子就會(huì)遭遇“啪”的一擊，魯伯特只得退遠(yuǎn)些，直到弗蘭西吃飽了，它才折返回來解決掉剩余的食物。它們就像一個(gè)狡黠的老婦人與一位溫吞老先生的奇妙組合，相伴著度過生命里最后的時(shí)光。

2009年10月7日，弗蘭西享用完剝了皮的葡萄、狗糧以及一張肉餡餅之后，在麻醉劑的作用下沉沉睡去了。在最后的日子里，腹脹和心肺衰竭折磨著弗蘭西，持續(xù)的治療已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。就在弗蘭西走后沒多久，魯伯特也到另一個(gè)世界陪伴它去了。

狗一樣的溫柔眼神

來源于亞洲動(dòng)物基金的資料顯示，“活熊取膽”于上世紀(jì)80年代由朝鮮傳入中國(guó)，成為農(nóng)民發(fā)家致富的手段，到上世紀(jì)90年代中后期，養(yǎng)熊業(yè)空前繁盛。至今，中國(guó)是世界上唯一的允許活熊取膽業(yè)合法存在的國(guó)家。

在當(dāng)時(shí)的背景下，參觀熊場(chǎng)推銷熊膽甚至成為旅行團(tuán)的旅游項(xiàng)目。1993年，英國(guó)人謝羅便臣跟隨著一個(gè)旅行團(tuán)走進(jìn)熊場(chǎng)。一頭母熊從牢籠中用力地伸出爪子，沒有猶豫，謝羅便臣違反常理地握住了那只爪子，母熊沒有任何傷害她的意思，而只是有節(jié)奏地捏了捏她的手指。謝羅便臣認(rèn)為這是母熊在求救，從此她把拯救這些取膽熊變成了自己的事業(yè)。

1998年，亞洲動(dòng)物基金會(huì)成立。1999年，四川省林業(yè)廳、中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)和亞洲動(dòng)物基金會(huì)確立了三方合作，開始救助黑熊。2000年，亞洲動(dòng)物基金會(huì)成立了四川龍橋黑熊救護(hù)中心。按照協(xié)議，亞洲動(dòng)物基金會(huì)計(jì)劃救助500頭取膽熊，并把“淘汰養(yǎng)熊業(yè)”作為合作的最終目標(biāo)。

安德魯就這樣成為“1號(hào)”熊。它是一個(gè)有著2.2米身高的“大塊頭”，獸醫(yī)從它的肚子里取出了一個(gè)7厘米長(zhǎng)的導(dǎo)管并切除了病變的膽囊，使它得以存活下來。安德魯在熊場(chǎng)失去了左前掌，或許已經(jīng)變成了盤中餐進(jìn)到人的肚子里，它只能靠三條腿走路，但是這不妨礙它成為熊的“領(lǐng)袖”。它照顧著弱小的熊，在同伴們爆發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)候，它大吼一聲，平息爭(zhēng)斗；面對(duì)人，它卻有著友善的、“狗一樣的溫柔眼神”。

安德魯?shù)纳ǜ裨?006年9月6日，獸醫(yī)在最后的手術(shù)中剖開了安德魯?shù)母共俊闻K大約只剩5%能正常工作，大大小小足有300多個(gè)惡性腫瘤掛滿了腹腔，即便是這樣，安德魯在死去的前一天還撅著嘴巴吃下了一塊西紅柿、半盒酸奶和一塊藍(lán)莓松餅———它忍著病痛頑強(qiáng)地活著直到最后一日。

現(xiàn)在的它們

墓園外，仍活著的取膽熊另有一番天地。

早晨，新鮮的蔬果被放置在鑿洞的特制木樁里，它們走出籠門，直立起身體便能嘗到美味；晚上，它們回到整潔舒適的籠舍里，在鋪滿稻草的搖床上可以安享美夢(mèng)。涂抹著蜂蜜和果汁的各式玩具遍布草場(chǎng)，蕩秋千、攀爬木樁、游泳戲水或者慵懶地曬太陽(yáng)，每一頭熊都過著愜意的生活。打開熊的冰箱，有牛奶、花生醬、果汁、乳酪、藏著藥物的棉花糖，甚至還有李錦記牌蠔油汁———用于改善它們的口味。專業(yè)的飼養(yǎng)員和獸醫(yī)密切關(guān)注著它們，并針對(duì)不同的熊制定有針對(duì)性的治療和康復(fù)計(jì)劃，飼養(yǎng)員張成金笑著說：“我也想過熊一樣的幸福生活?！?/p>

這位29歲的小伙子，現(xiàn)在專職照顧棕熊凱撒的生活。曾經(jīng)暴躁的凱撒正在逐漸轉(zhuǎn)變著對(duì)人的態(tài)度，盡管它身上依稀可見的傷痕仍證實(shí)著人們對(duì)它的傷害。凱撒到救護(hù)中心后，它的主人曾經(jīng)從天津千里迢迢趕到成都，看到凱撒被照顧得很好才放心地回去了。

小張說，養(yǎng)熊戶并不都是十惡不赦的人，“當(dāng)我們集中注意力在發(fā)展和錢的問題上，其他問題的確是被忽視了”，他確信人性中善良的那一面總會(huì)在特定的時(shí)刻被激發(fā)出來。

（白燕青摘自《小康》圖/賈潤(rùn)潭）