土豆初到歐陸時,并沒有受到禮遇。它本該是一種值得稱頌的作物,既可在有糧時做菜,也可在無糧時充饑。但它陌生的身世,給自己帶來了麻煩。在當(dāng)時,多數(shù)人不知道如何來處理這個圓頭圓腦的家伙,即使在后來,人們發(fā)現(xiàn)了它作為糧食的功效,也不可能給予它小麥那樣崇高的地位。小麥?zhǔn)恰妒ソ?jīng)》里的作物,它用來制作面包——即圣餐中“耶穌的身體”,這高貴的身份讓人肅然起敬;而土豆來自蠻荒的新大陸,它的外形與口感令當(dāng)時的貴族嗤之以鼻——這實在太像下層階級的食物。狄德羅在《百科全書》中曾這樣評論:“土豆的確是導(dǎo)致胃腸脹氣的主要原因,但對于那些消化系統(tǒng)發(fā)達(dá)的農(nóng)民和工人來說,胃腸脹氣又算得了什么?”
土豆曾被看成是縱欲的食物。莎士比亞在《溫莎的風(fēng)流娘們兒》里,讓貧嘴的福斯塔夫向一個女士獻(xiàn)媚說:“叫天空下起土豆雨!叫驚雷彈起《綠袖子》!”在莎士比亞生前的時代,以及他死后很長一段時間里,土豆都被認(rèn)為具有催情的功效。
在此后的一些觀點里,土豆也曾被視作“懶惰”的象征??纯慈缃袢匀辉谟玫囊恍┰~語:“沙發(fā)土豆”,這意味著懶惰;“土豆腦袋”,這意味著愚蠢;“小土豆”,這代表著平凡無奇;“燙手的土豆”,這說明此人不好對付。
“懶惰”的罵名或許和土豆的方便食用有關(guān)。土豆與小麥不同,土豆只要扔進(jìn)火中或水中,等上幾分鐘,便可直接食用;而小麥從田間到桌上的路途是一段長久的經(jīng)歷:收獲、脫粒、磨面、揉面、烘烤,直到最后變成面包。
當(dāng)然,情況也并非永遠(yuǎn)如此,在某些時候,土豆也被當(dāng)做高貴的物品。1785年法國國王路易十六的生日宴上,這個土生土長的疙瘩狀東西,開始表現(xiàn)得像一個初進(jìn)社交圈的名媛。一束土豆花被呈現(xiàn)到瑪麗王后面前,很快博得了這個時髦女人的歡心,并將它別在發(fā)髻上,引得眾多宮廷貴婦們側(cè)目。土豆在這場宴席中被做成佳肴,用來招待國王的賓客。就是這場儀式后,土豆開始成為上流社會的新寵,一些人將土豆花畫在他們最昂貴的瓷器上,在市場上,土豆花的價格被過度哄抬起來。
在宴席上向王后獻(xiàn)花的人后來獲得了人民的尊敬,并被人們視為“土豆英雄”。這個人是奧古斯丁·巴門第爾,他最有名的事跡被寫在法語課本上:為了說服對這種陌生作物心懷恐懼的人民種植土豆,他命令兵士在土豆田里日夜看守,然后忽然撤掉兵士,導(dǎo)致人民將土豆苗一搶而空。在宮廷里,他擺開“土豆宴”,邀請各路賓客到場,其中包括出使法國的本杰明·富蘭克林,或許還有美國前總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜——在白宮的菜單上,有一道杰斐遜十分喜愛的菜,據(jù)稱是在巴黎品嘗過的,法國人發(fā)明的炸薯條就此進(jìn)入了美國。