王石
都說(shuō)人生苦短,生命有限,可生命是可以從有限到達(dá)極限的。只有到達(dá)極限,人才可以享受生命的張力與潛力。
1995年,我正當(dāng)壯年,萬(wàn)科地產(chǎn)也登上中國(guó)地產(chǎn)龍頭之位,醫(yī)生卻告訴我:“你的腰椎長(zhǎng)了血管瘤。若再如此忙碌好動(dòng),血管一破,你的下半身就得癱瘓了?!蔽覇?wèn):“那我該如何應(yīng)對(duì)呢?”醫(yī)生說(shuō):“多靜少動(dòng),最好坐輪椅?!蔽艺f(shuō):“那可不成,還沒(méi)癱瘓就坐輪椅,怕是不癱瘓也嚇癱瘓了。我不怕癱瘓,等真癱瘓了再坐輪椅也不遲?!?/p>
其實(shí),還有個(gè)想法我沒(méi)說(shuō):在坐上輪椅之前,我得把今生最想做的事情做了,那就是登上絕世獨(dú)立的珠穆朗瑪峰。
我畢竟是搞房地產(chǎn)出身,知道夢(mèng)想如同蓋樓,必須從腳下根基處一層層壘起,方能穩(wěn)穩(wěn)達(dá)到摩天撩云的高度。我開始給自己的夢(mèng)想“蓋樓”。兩年時(shí)間,廣東17座千米以上的山我都踏遍了。兩年后,自覺(jué)身體攢足了本錢,我開始去登西藏高原。
沿著青藏線剛剛靠近夢(mèng)中的西藏,豪情滿懷的我立刻就被強(qiáng)烈的高原反應(yīng)折騰得舉步維艱。剛到海拔四千多米,我和同伴、司機(jī)就受不了了,要么發(fā)高燒,要么上吐下瀉,吃不下飯,睡不好覺(jué)。我表面強(qiáng)硬,卻難受得要死。司機(jī)說(shuō):“咱們回格爾木再說(shuō)吧?!蔽艺f(shuō):“格爾木不也是高原嗎?既然往前往后都有高原反應(yīng),我們還是往前走吧?!?/p>
越往前走越難受,越難受越往前走,走到難受的極限,跨過(guò)生命的極限,也許就好受了。我果真越來(lái)越適應(yīng)那種難受,一適應(yīng),也就不難受了。在西藏折騰了一個(gè)月,我就覺(jué)得跟當(dāng)?shù)厝藳](méi)什么兩樣了。都說(shuō)人生苦短,生命有限,可生命是可以從有限到達(dá)極限的。只有到達(dá)極限,人才可以享受生命的張力與潛力。醫(yī)生勸我坐輪椅時(shí),我的運(yùn)動(dòng)體檢心臟是0分,而滿分是5分。從西藏回來(lái)再檢測(cè),我的心臟躥升到3分,一下子就是一個(gè)及格的運(yùn)動(dòng)員水平了。
2000年,我再進(jìn)一步,去西藏登上了一個(gè)7000米的山峰。回來(lái)一測(cè),我的運(yùn)動(dòng)心臟達(dá)到5分!直到現(xiàn)在,我一直都保持著5分。都說(shuō)心有多高,人就能走多高。在我這里,是腳步一步步拉升著心,挑戰(zhàn)著生命的極限。命運(yùn)這東西很有意思,它本想按照它的命數(shù)來(lái)安排你,可你不服,拼了命跟它斗,它就服了,聽你安排了。
山在我腳下越來(lái)越高,天在我眼前越來(lái)越近,登山慢慢成了我人生的一部分,或者說(shuō)成了我的生活方式。那感覺(jué)就像中了什么魔,上了什么癮,生活中幾天沒(méi)山,心里頭就渴,腳底下就癢,叫人欲罷不能。那種把山踩在腳下的成就感,是蕩漾在血脈里的一種享受。熬過(guò)艱難就是享受,跨過(guò)艱險(xiǎn),剩下的都是享受。
不過(guò),我還是相信科學(xué)的。醫(yī)生說(shuō)我可能會(huì)癱瘓,直到現(xiàn)在我也沒(méi)有排除這種可能。我想在癱瘓之前,登更高,走更遠(yuǎn)。下一步,我還要航海,還要滑翔。將來(lái)有一天,我若真的癱在輪椅上,會(huì)笑著說(shuō):“我走過(guò)了,我可以不走了。”
登山運(yùn)動(dòng)是在生死線上走鋼絲,唯其如此險(xiǎn)絕,我才得讓自己有充足的儲(chǔ)備、充足的把握和信心。輕易犯險(xiǎn)不是登山家,不是英雄。盡管準(zhǔn)備周全,登到8800米高度時(shí),還是出了一個(gè)面臨生死考驗(yàn)的意外:我的氧氣瓶快要空了。此時(shí)離珠峰極頂只有不到50米,登上去勉強(qiáng)可以支撐,可下來(lái)就沒(méi)氣可喘了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),趁著還有口氣,你趕快下撤。從頂峰附近到輸送氧氣的地方很遠(yuǎn),我掂量掂量那口氣,根本到不了有氣的地方。我面臨著今生最艱難的一次抉擇:上也沒(méi)氣,下也沒(méi)氣,到底上還是不上?最后,我屏著氣低聲告訴同伴,也告訴自己:既然上下都沒(méi)氣,我當(dāng)然選擇上。
登珠峰是極限運(yùn)動(dòng),到了峰頂也就到了極限,那里根本沒(méi)有一覽天下小、放縱詩(shī)情畫意的時(shí)間和空間,那會(huì)揮霍掉你最后的氧氣,揮霍掉你最后的生機(jī)。路到極限,生命的耐力、張力也到了極限,你得逃命似地趕快下撤。如果說(shuō)絕境,世上沒(méi)有比連口氣都不給你喘的境地更絕的了??晌疫€是在下撤的路上發(fā)現(xiàn)了生機(jī),那就是幾十年來(lái)那些先行者丟下的廢氧氣瓶。那些廢棄的氧氣瓶是不是還殘留著一口半口的氣呢?我趕緊去揀,掂掂哪個(gè)重一些,就馬上接上呼吸,果真還有一口氣。
就這樣一路揀下去,一口氣一口氣地續(xù)著,真是連口氣都不舍得喘。撤到8500米高度時(shí),我居然揀到一個(gè)特別重的氧氣瓶,里面的氧氣還有小半瓶!生還的希望大增,可我還是不敢放開喘氣,不到有氣的地方就得憋著、堅(jiān)持著。撤到8400米高度,救援隊(duì)上來(lái),送來(lái)滿瓶的氧氣。我抱著氧氣瓶放開了喘,那種痛快淋漓,是塵世間多高的成就、多大的收獲都難以企及的。
從山上下來(lái),回到塵世生活,我精力充沛,靈感四溢,似乎這世上再高的坎兒都能跨越,再難的問(wèn)題都能破解,再混沌的局面都能看明白。從生死線上走一遭回來(lái),世間一切都顯得那么新鮮,那么可親可愛,心胸也更寬闊了,對(duì)這個(gè)世界滿心都是感激與慈愛。一個(gè)登過(guò)山的人,跟平平坦坦走著的人,確實(shí)大不一樣。
有信念,堅(jiān)持住,不放棄,生機(jī)就來(lái)了,機(jī)會(huì)就來(lái)了。身臨絕境,了無(wú)生機(jī),人就很容易放棄。等你堅(jiān)持一下就到頂了,堅(jiān)持一下就生還了,可能連你自己都不相信自己還有這么大的潛力,還能跨過(guò)這么大的一個(gè)坎兒。這時(shí),你該多慶幸自己的堅(jiān)持,自己的不放棄!
社會(huì)上的很多人,似乎得了一種“躁病”,似乎每個(gè)人都很浮躁、暴躁、急躁。虧了我山上山下修煉這么多年,不管到了何種境地,心里都能沉靜如水??恐环N狀態(tài)、一種境界絕處逢生,這絕對(duì)是一種巔峰體驗(yàn)。有了這種體驗(yàn),面對(duì)再?gòu)?qiáng)的敵手,再大的難關(guān),你都能以一種沉甸甸的鎮(zhèn)定壓倒對(duì)方。我能登上去,你行嗎?我能撤下來(lái),你行嗎?