劉再?gòu)?fù)

這幾天，一些儲(chǔ)藏在心中的美麗故事突然又洶涌起來(lái)。這是一些作家的故事。這些故事總是支持著我的骨骼以及不斷勞作著的筆，并在體內(nèi)催生著我人性底層那些積極的部分。

故事一

福樓拜的故事常使我慚愧。他的一生是那樣緊那樣緊地?fù)肀е膶W(xué)。無(wú)論什么時(shí)候，文學(xué)都是他的第一戀人。他性情溫柔，情感豐富，從他的文字中可以看出，他的感情河水總是面臨著泛濫，只是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)紀(jì)律使他不得不冷靜敘述。毫無(wú)疑問(wèn)，他有戀人，但是，他的第一愛(ài)戀絕對(duì)是文學(xué)。子夜的鐘聲響起，從他的寓所里傳出瘋狂的、帶著人性溫?zé)岬暮艉?，此時(shí)，人們都確信，那不是在做愛(ài)，那是一個(gè)文學(xué)的摯愛(ài)者在創(chuàng)造。狂呼的那一刻，熔巖沖破地殼，那一定是他又贏得了一次高峰體驗(yàn)，一次新的成功。

我要鄭重地推薦福樓拜的學(xué)生、法國(guó)另一位文學(xué)天才莫泊桑所寫(xiě)的散文：《從書(shū)信看居斯塔夫·福樓拜》。我把這篇散文視為標(biāo)尺，它能衡量出人們對(duì)文學(xué)有幾分愛(ài)與真誠(chéng)。我常在這一標(biāo)尺面前垂下頭顱。僅僅是福樓拜的一句絕對(duì)命令——“面壁寫(xiě)作”，就使我羞愧得無(wú)地容身。在二十歲到五十七歲這三十多年最寶貴的歲月，我有幾年是在真正面壁？好些日子都在時(shí)髦的革命運(yùn)動(dòng)中鬼混。雖說(shuō)這是荒唐時(shí)代的騷擾，但是在平和的日子里，你又有多少時(shí)間面向墻壁進(jìn)入深邃的游思？即使今天，周遭如此寧?kù)o，春光秋景全屬于你，而你一旦面壁，僅僅十天半月，就會(huì)叫苦連天，老是想到丹佛的豆?jié){油條多么香，北京的烤鴨皮多么脆。

然而，福樓拜一坐下來(lái)面壁就是四十年。這可不是輕松的持續(xù)，而是孤獨(dú)面壁四十年的持續(xù)，是一種以“絕對(duì)的方式”熱愛(ài)文學(xué)、擁抱文學(xué)、孕育和創(chuàng)造文學(xué)的持續(xù)。莫泊桑告訴我們，這種絕對(duì)的方式，就是在他的被文學(xué)之愛(ài)所充滿的心靈里，沒(méi)有給文學(xué)之外任何別的宏愿留下位置?！皹s譽(yù)使人失去名聲”“稱銜使人失去尊嚴(yán)”“職務(wù)使人昏頭昏腦”，這些是福樓拜經(jīng)常重復(fù)的格言。既然文學(xué)占有他的全部心靈空間，那么，它就容納不了別的。于是，熱愛(ài)文學(xué)的絕對(duì)方式又外化成他的一種行為的絕對(duì)方式：他幾乎總是獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下，只到巴黎看望親密的朋友；他從不參加文學(xué)或者政治的宴會(huì)，不讓自己的名字與任何小集團(tuán)以及黨派發(fā)生糾葛；他從不在庸人或者傻瓜面前折腰，以獲得他們的頌揚(yáng)；他的相片從不出售；他從不在生客面前露面，也不在上流人士出入的場(chǎng)所出現(xiàn)……他好像帶點(diǎn)羞赧地隱藏起來(lái)，他說(shuō)：“我將自己的作品呈獻(xiàn)給讀者，最起碼我得保留自己的模樣?！?/p>

他如此絕對(duì)，如此遠(yuǎn)離集團(tuán)，如此把自己隱藏起來(lái)，是為了悠閑嗎？是為了孤芳自賞嗎？不，他只是為了把整個(gè)心靈交給文學(xué)，只是為了把全部時(shí)間獻(xiàn)給他的第一戀人。他在給女友的信中說(shuō)：“我在拼命工作。我天天洗澡，不接待來(lái)訪者，不看報(bào)紙，按時(shí)看日出（像現(xiàn)在這樣），因?yàn)槲夜ぷ鞯缴钜?，窗戶敞開(kāi)，不穿外套，在寂靜的書(shū)房里，像發(fā)瘋一樣狂呼亂喊?！备前菝鎸?duì)著四壁和星空，度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)感情澎湃的夜晚。我不知道中國(guó)有幾個(gè)作家能像他這樣，以絕對(duì)的方式把全部生命投入文學(xué)之中。我在提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，自己的臉也紅了起來(lái)。

故事二

一想起福樓拜的呼叫，我就想起19世紀(jì)中葉俄國(guó)那群卓越的批評(píng)家和詩(shī)人，從《祖國(guó)紀(jì)事》的常務(wù)編輯格利羅維奇到別林斯基以及涅克拉索夫。這些人長(zhǎng)著一雙尋找文學(xué)天才的眼睛，他們的眼光犀利得讓人畏懼。不了解他們的人，以為他們的眼里、額頭上布滿寒氣，其實(shí)，他們是一群渾身都是熱血、愛(ài)文學(xué)愛(ài)得發(fā)狂的人。只是，他們的心目中都有一個(gè)自己假定的理想國(guó)，一個(gè)絕對(duì)不能讓冒牌貨踏進(jìn)的美麗園地。園地的圍墻是嚴(yán)密的，他們用炯炯有神的目光守衛(wèi)著，顯得有點(diǎn)冷。可是，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)有人正是他們假定理想國(guó)的公民，其才華正是他們那塊文學(xué)園地所期待的鮮花艷蕊時(shí)，你猜他們會(huì)怎樣？他們就發(fā)狂了，他們就毫不保留、毫不掩飾地對(duì)他（她）表達(dá)愛(ài)，傾訴愛(ài)，在他們面前像孩子似的哭泣起來(lái)。

陀思妥耶夫斯基就經(jīng)歷過(guò)一次被愛(ài)的震撼。那年他才二十多歲，剛剛寫(xiě)完第一部中篇小說(shuō)《窮人》。猶豫了一陣之后，他終于怯怯地把稿子投給《祖國(guó)紀(jì)事》的格利羅維奇和涅克拉索夫。然后，他就到一位朋友那里讀果戈理的作品。回家時(shí)已是凌晨，這時(shí)他仍然不能入眠。突然，傳來(lái)一陣敲門(mén)聲。門(mén)打開(kāi)了，原來(lái)是格利羅維奇和涅克拉索夫。他們讀完了《窮人》，此時(shí)，他們激動(dòng)得不能自已，撲過(guò)來(lái)緊緊地把陀思妥耶夫斯基抱住，兩人都幾乎哭出聲來(lái)。涅克拉索夫，這位俄國(guó)的大詩(shī)人，性格孤僻、謹(jǐn)慎，很少交際，可是此刻他卻無(wú)法掩蓋最深刻的感情。他和格利羅維奇告訴這位尚未成名的年輕人，那天晚上他們一起讀《窮人》，“從十多頁(yè)的稿子中就能感覺(jué)出來(lái)”，他們決定再讀十頁(yè)，就這樣，讀到晨光閃現(xiàn)，微露降臨。讀完后，他們?cè)僖矝](méi)有辦法克制自己的喜悅之情，異口同聲地決定立刻來(lái)找這位年輕人。也許年輕人已經(jīng)睡了，不要緊，睡了可以叫醒他，這可比睡覺(jué)重要！他們來(lái)了，他們?yōu)槎韲?guó)文壇又出現(xiàn)一個(gè)杰出者而把眼睛哭得濕漉漉的。

見(jiàn)面之后，涅克拉索夫把《窮人》拿給別林斯基看，并叫喊著：“新的果戈理出現(xiàn)了！”大批評(píng)家別林斯基有點(diǎn)懷疑：“你認(rèn)為果戈理會(huì)長(zhǎng)得像蘑菇一樣快呀！”可是當(dāng)天晚上他讀了之后，立即變成一個(gè)急躁的孩子：“叫他來(lái)，快叫他來(lái)！”見(jiàn)了陀思妥耶夫斯基，別林斯基瞪著他，大聲叫著：“你了解自己?jiǎn)?？你知道自己?xiě)的是什么嗎？”他在喊叫之后便解釋作品為什么成功——年輕人雖然寫(xiě)出來(lái)，但未必意識(shí)到有如此成功。批評(píng)家對(duì)他說(shuō)：“你會(huì)成為一個(gè)偉大的作家?！痹谀菐滋炖?，1845年5月的幾天里，俄國(guó)的大批評(píng)家、大詩(shī)人為發(fā)現(xiàn)一個(gè)天才而沉浸在狂喜之中，那幾個(gè)白天與夜晚，他們的內(nèi)心經(jīng)歷了一個(gè)任何世俗的眼睛都無(wú)法看到的狂歡節(jié)。他們內(nèi)心的廣闊與善良是非常具體的，他們對(duì)文學(xué)的愛(ài)與真誠(chéng)是非常具體的。陀思妥耶夫斯基感受到這種愛(ài)之后，下了這樣的決心：

我一定要無(wú)愧于這種贊揚(yáng)，多么好的人呀！這是些了不起的人！我要勤勞，努力成為像他們那樣高尚而有才華的人。

每當(dāng)我仰望陀思妥耶夫斯基這座高山的時(shí)候，就想起他的處女作《窮人》問(wèn)世的時(shí)刻，想起那些為偉大作家的誕生而像母親一樣含著喜悅眼淚的好人。那些把初生的嬰兒捧在自己暖烘烘的胸脯中的思想家與詩(shī)人，正是嬰兒的搖籃、故鄉(xiāng)以及祖國(guó)。

（劉響摘自《至愛(ài)》2010年第12期，孫 愚圖）