貓王：胯骨上的搖滾

從貓王開始，美國青少年發(fā)現(xiàn)了自己的臀部，而世界理解了搖滾。他生前讓正統(tǒng)社會震怒，死后成為最賺錢的過世藝人。作為搖滾音樂史上偉大的先行者，他的女婿是邁克爾·杰克遜，他的對手是列儂。所以列儂說：“貓王之前，世界一無所有?！?/p>

來自孟菲斯貧民區(qū)的埃爾維斯·普雷斯利，打通了黑人R&B與白人鄉(xiāng)村音樂之間的藩籬，當他開始搖動左腿、激烈地搖擺胯骨時，“搖滾”降臨?？穹挪涣b的他從歌迷那里得到了一個尊稱：“貓王”。

貓王數(shù)據(jù)

1956年，貓王主演的電影《溫柔愛我》上映4天就收回成本。1958年，貓王應召入伍。服役期間他每星期至少收到1萬封歌迷的來信。在貓王的葬禮上，5萬名歌迷到場哀悼。1993年美國發(fā)行的貓王紀念郵票，共計發(fā)行1.24億張，面值29美分，總價值3600萬美元。

切·格瓦拉：理想主義的標準像

一個嚴重的哮喘病患者緣何成為一名解救全人類的戰(zhàn)士？又緣何成為全球最性感的時髦符號？格瓦拉40載的人生，落實了“理想主義”這個虛幻之詞的全部定義。

他從阿根廷中產(chǎn)家庭出走，以加勒比海盜般的韌性協(xié)助卡斯特羅解放古巴，成為新政府最清廉的高官后，他又馬不停蹄地投身于眾多第三世界國家的解放斗爭，并最終犧牲于玻利維亞。他死于反戰(zhàn)浪潮風起云涌的20世紀60年代末，自然迅速地成了西方年輕人爭先崇拜的理想符號。他是世界上最后的浪漫騎士；他刺激著全球民眾對社會公正的追求；他俊朗的面容和桀驁不馴的堅持，讓無數(shù)的時尚商品和文藝作品不厭其煩地一次次將他復活。

格瓦拉數(shù)據(jù)

1967年10月9日切·格瓦拉被害，10月15日，卡斯特羅宣告古巴全國哀悼3天。1997年10月14日，切·格瓦拉30周年祭，其遺骨被移送圣克拉拉市。當天，圣市數(shù)十萬群眾涌向靈車經(jīng)過的路旁，靈車經(jīng)過之處撒滿鮮花。2004年，20多萬人參觀了切·格瓦拉的陵墓，其中127597人是外國人。

可可·香奈爾：時尚界的拿破侖

她是出生在貧民收容所的私生女，童年時父母離喪，在孤兒院長大，做過服裝店的女店員。然而，與生俱來的優(yōu)雅讓她被同時代的巨擘尊為“歐洲最有靈氣的女人”（畢加索語）和“世界流行的掌門人”（蕭伯納語）。

她是時尚界的“拿破侖”，她的觀念脫俗而前衛(wèi)。她擁有旁人難以企及的敏感度，獨具慧眼地挑中了默默無聞的化學家里維埃拉發(fā)明的一款“強烈得像一記耳光那樣令人難忘”的香水，并以自己的幸運數(shù)字“5”來命名。她為未來的世紀提供了一個范本：今天，我們怎樣成為一個獨立的、自尊的、美麗的、帶著強烈的愛與欲望的、活生生的女人。

香奈爾數(shù)據(jù)

1910年，位于巴黎康朋街21號的一間名為“CHANEL風尚”的女帽店創(chuàng)建，標志著統(tǒng)治世界時尚風潮將近1個世紀的CHANEL品牌王國從“頭”開始。1921年出售N°5香水，至今保持著每秒鐘賣出1瓶的世界紀錄。她擁有60年的時裝生涯，最為著名的創(chuàng)作有喇叭褲、對襟滾邊上衣、水兵服、防水外套、黑色迷你裙、樽領套衣等等。法國前文化部部長馬爾羅說：“20世紀法國將有3個名字永存：戴高樂、畢加索和可可·香奈爾?！?/p>

邁克爾·喬丹：想飛就飛

邁克爾·喬丹只需幾步助跑，腳掌輕輕一點地，就自個兒飛了起來。他創(chuàng)造了刷屏般的紀錄：職業(yè)生涯場均最高分（30.123分）、次數(shù)最多的得分王（10次）、連續(xù)得分過兩位數(shù)的場次最高（866場）……相比于任性搗蛋的足球球王馬拉多納，空中飛人喬丹更接近于神的高度。他將NBA推廣至全球每個角落，成為好萊塢以外又一無可阻擋的美國文化代表，他為NBA聯(lián)盟帶來的收入至少在100億美元以上；他把NIKE從一家小公司變得可與adidas分割市場。

喬丹數(shù)據(jù)

NBA歷史上第一位擁有“世紀運動員”稱號的球員。迄今共52次登上著名體育雜志《SportsIllustrated》的封面。他1997－1998賽季的年薪為3319萬美元，為迄今為止NBA的最高年薪。2002年他將那年的所有工資（大約100萬美元）捐給“9·11”受難者，是NBA史上唯一一個捐自己全年工資的人。

夢露：紳士們都愛的金發(fā)美人

她是一朵在襁褓中便已失去親恩的花，她身上的所有細節(jié)不是撩撥，而是鐵板釘釘?shù)闹旅?。后來，這個藝名為瑪麗蓮·夢露的女人開創(chuàng)了一個時代，由伊人始，“紳士們都愛金發(fā)美人！”你不用去記住她的任何一部電影，只需記住她這個明艷不可方物的美國美人，以嫵媚而肆意的笑容讓一切罪惡分崩離析，卻因為誘發(fā)了原罪而將自己送入地獄之門?！敖o我一雙高跟鞋，我可以征服全世界。”敢這樣信誓旦旦的尤物，世間除了夢露，還能有誰？

夢露數(shù)據(jù)

她16歲結婚，36歲去世，死因至今眾說紛紜。她曾被美國《時代周刊》評選為“20世紀十大英雄偶像”第二名，僅次于約翰·肯尼迪。

李小龍：半裸的中國武人

李小龍傳奇式的死亡，是華語動作電影的青銅時代與白銀時代的分水嶺。他必須以這樣一種離奇的死亡，來映襯他如此驚艷的成功。如果說香港是國際文化的熔爐，李小龍的尸身就是這只熔爐里不化的琥珀。30多年來，他是功夫電影繞不開的話題，電影人一直在不斷創(chuàng)造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星，填補李小龍留下的黑洞般的遺憾。但李小龍的不可復制性在于，他是以肉身而不是特效來挑戰(zhàn)極限，因而他的死亡不可逾越。

李小龍數(shù)據(jù)

他兩度被國際權威武術雜志《黑帶》評為“世界七大武術家”之一，并創(chuàng)造了一秒打9拳、踢6次腿的奇跡。1973年7月25日，李小龍的葬禮在香港九龍殯儀館舉行，廣場上兩萬香港市民含淚送別。李小龍主演的《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》三破香港票房紀錄。

列儂：給理想一個機會

約翰·列儂是世界上迄今最偉大樂隊“披頭士”的主唱，是搖滾文化的最杰出代表，是入侵美國最強勁的英倫浪潮。1969年他成為最偉大的搖滾歌手、藝術家、和平主義者。他吶喊著“給和平一個機會”，全球反戰(zhàn)浪潮風起云涌。列儂和格瓦拉，兩個理想主義者都倒在了40歲的門口，卻都以精神和肉身的實踐，繪出了人類最渴望的世界。這個世界曾經(jīng)真實可感，而今卻變得遙不可及。

列儂數(shù)據(jù)

1963年底，列儂一手創(chuàng)建的TheBeatles令整個英國瘋狂，唱片在10天內(nèi)銷售了50萬張。1964年，列儂和保羅·麥卡特尼有30首歌曲被列入該年“佳曲100首”行列，他們的3張專輯排榜首達30周之久。1980年12月14日下午2點，全球的列儂樂迷集體為他致哀10分鐘。

黑澤明：電影天皇的傳奇

黑澤明是20世紀亞洲對世界電影的最大貢獻。從1950年的《羅生門》起，黑澤明拿遍了金獅獎、金棕櫚獎、奧斯卡獎。當盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等受他影響的一代成長起來后，他的大師地位才最終確立。黑澤明的遭遇代表了東方文化在面對西方時的復雜立場：獲褒獎時疑似被“審丑”，被批評時馬上陷入不自信。黑澤明在自傳里自喻為一只丑蛤蟆，在鏡子前一照嚇出一身油，可治療燒傷。大師人生的種種不堪，構成了他藝術絕響的低沉部分。

黑澤明數(shù)據(jù)

拍攝《戰(zhàn)國英豪》時，黑澤明為了拍一個滿意的天晴鏡頭，足足等了100天；拍《七武士》時，他站在泥潭里七八個小時，被凍掉了一個腳趾。1998年9月，黑澤明與世長辭，3.5萬多人參加了他的追悼會。

麥當娜：爬上神壇的壞女孩

阿波羅神廟前的巨型石碑上，刻著一句古希臘箴言：“認識你自己。”毫無疑問，麥當娜是此箴言最成功的踐行者。18歲時，她去紐約州追逐自己的舞蹈夢想；她發(fā)覺自己有唱歌天賦，便積極尋找唱片公司簽約；當社會風潮漸趨保守的時候，她將緊身衣和婚紗混搭。這個永遠走在時代最前端的“壞女人”說：“我不能想象，沒有麥當娜的流行歌壇將會是什么樣！”

麥當娜數(shù)據(jù)

美國告示牌流行單曲榜史上擁有最多首（37首）Top10歌曲的歌手。英國史上最多冠軍曲的女歌手。2006年，為期4個月、演出60場的“TheConfessionsTour”世界巡回演唱會，獲得2.6億美元的票房收入，約有120萬人次到場觀看。

杰克遜：誰陪20世紀死去

作為美國20世紀流行文化最偉大的一尊圣像，杰克遜倒下了，冷了，死了。直到他去世，樂評界才發(fā)現(xiàn)他還“活”著，并未被嘻哈、說唱等新興流行音樂所掩埋。杰克遜自有其真實。他重新定義流行音樂的各個方面：黑人R&B與白人搖滾的混合、無與倫比的舞技、顛覆性的MV創(chuàng)意、獨特的時尚美學。經(jīng)歷了“垮掉的一代”的思潮后，美國人在杰克遜身上找到了最有安全感的音樂文化。里根總統(tǒng)頒給他“人道主義總統(tǒng)獎”，而蘇聯(lián)封殺了這個“為白人利益出賣自己黑人靈魂的歌手”。

杰克遜數(shù)據(jù)

第27屆格萊美獎頒獎典禮上，杰克遜的專輯《顫栗》獲得10個獎項里的12項提名，最終他獲得了8個大獎。1993年2月10日，杰克遜做客奧普拉·溫弗瑞脫口秀，當晚8500萬名觀眾收看了這期節(jié)目。2006年，吉尼斯世界紀錄確認，杰克遜的《顫栗》專輯全球銷量1.04億張，而杰克遜所有專輯全球銷量達到7.5億張。杰克遜一個人支撐了39家慈善機構基金會的運作。

（小新摘自《語文報·高中版》2011年第25期～第32期）