石破

他們是中國恢復(fù)高考后的第一代大學(xué)生，是現(xiàn)今中國政壇上身居要職的中流砥柱，近年來他們逐漸攀上了權(quán)力的高峰或“次高峰”，既臨近退休，又處于繼續(xù)晉升中競爭最激烈的時期，亦是最容易發(fā)生貪腐行為的時期。黨的十七大后，隨著中央重視提拔“60后”干部政策的出臺，“50后”干部的緊迫感更強(qiáng)了。

2011年1月12日，大河網(wǎng)、新華網(wǎng)河南頻道等網(wǎng)站均刊登一則“據(jù)安陽市人民政府網(wǎng)消息”：“2011年1月10日，安陽市委原副書記李衛(wèi)民被河南公安機(jī)關(guān)抓獲。此前，李衛(wèi)民已于2010年6月被開除黨籍、開除公職，檢察機(jī)關(guān)已對其依法立案偵查?！?/p>

但如今這則新聞在安陽市政府網(wǎng)卻查找不到。李衛(wèi)民主要的貪腐行為發(fā)生地三門峽市的所有媒體，更對李衛(wèi)民潛逃、被抓一事只字不提。春節(jié)前，三門峽市委、市政府在鄭州舉辦老干部團(tuán)拜會，向曾在三門峽市工作過的副廳級以上老領(lǐng)導(dǎo)們拜年。團(tuán)拜會上喜樂融融，這些老領(lǐng)導(dǎo)們也絕口不提李衛(wèi)民。

“對三門峽市的形象不利”

李衛(wèi)民被抓獲一事，恰在2011年河南省“兩會”期間發(fā)生，三門峽一些人士認(rèn)為對該市的形象十分不利。

有媒體消息稱，李衛(wèi)民是在他的司機(jī)杜康家里被抓的。但據(jù)記者打聽到的可靠消息，警方抓獲李衛(wèi)民的現(xiàn)場，是三門峽市金渠集團(tuán)的飯店。李衛(wèi)民的司機(jī)杜康，就是當(dāng)初向組織報告李衛(wèi)民失蹤的人。杜康的老家在三門峽市農(nóng)村，李衛(wèi)民跑了，杜康便從安陽回了老家。警方不是沒想到杜康身上有蹊蹺。三門峽警方曾在市里一家飯店抓捕過他，但沒問出什么來，又放了。李衛(wèi)民是個有頭腦的人，他可能相信“越是危險的地方越安全”，于是乎就藏在三門峽，藏在杜康家里。7個月過后，他覺得風(fēng)聲沒那么緊了，就出來請幾個老部下吃飯。但被請者中有人怕出了事?lián)?zé)任，就悄悄給警方打了電話。

“現(xiàn)在司機(jī)也是高危職業(yè)。”三門峽一位人士向記者說。他的弟弟是三門峽市某實力部門領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)。去年，該部門一把手出事后，部門其他領(lǐng)導(dǎo)也受到調(diào)查，他弟弟也被市紀(jì)委叫去，問過幾次話，不免心驚膽戰(zhàn)。這位人士說：“每個領(lǐng)導(dǎo)都有自己的心腹，他們一般會把司機(jī)當(dāng)作心腹，就像李衛(wèi)民把杜康當(dāng)作心腹。我?guī)状胃艿苷f，別干這工作了，平時沒沾多大光，領(lǐng)導(dǎo)給你個仨核桃倆棗，出了事就得替領(lǐng)導(dǎo)兜著……”

調(diào)安陽任市委副書記之前，李衛(wèi)民在三門峽當(dāng)了8年市委常委、組織部長。三門峽有位記者說，他早知道李衛(wèi)民會出事。因為某次市里開會，他看見李衛(wèi)民低著頭，一個勁兒在發(fā)短信。這位記者分析說：他不可能給上級發(fā)短信，也用不著給下級發(fā)短信，給同級發(fā)短信亦無必要，那么他只有一種可能：給情人發(fā)短信。

傳說被李衛(wèi)民“潛規(guī)則”過的女干部很多，甚至傳言三門峽市委機(jī)關(guān)某位女干部與李衛(wèi)民有“夫妻相”。但李衛(wèi)民出逃及被捕后，三門峽市尚無一位女干部受到紀(jì)檢部門調(diào)查。李衛(wèi)民的妻子，原是三門峽市檢察院政治部副主任，與李衛(wèi)民是新鄉(xiāng)師院(后改為河南師范大學(xué))的同學(xué)，長相文靜，端莊有禮。她隨李衛(wèi)民調(diào)到安陽后，任市編制辦副主任，但據(jù)說尚未上班。李衛(wèi)民潛逃后，他的妻子亦受到調(diào)查。但她亦稱不知李衛(wèi)民之去向。

人們推測，李衛(wèi)民當(dāng)初是擔(dān)心，他會被仝夢蛟的事牽連出來，而匆匆潛逃的。仝夢蛟2007年任澠池縣委書記，2009年7月調(diào)三門峽市委任副秘書長，9月被紀(jì)檢部門“雙規(guī)”。而一個月前，李衛(wèi)民剛剛從三門峽市調(diào)任至安陽市委副書記。仝夢蛟與李衛(wèi)民關(guān)系不淺。

兩個“50后”：李衛(wèi)民與史玉亮

1998年12月，李衛(wèi)民從安陽市城建主任任上，調(diào)到三門峽，擔(dān)任主管城建的副市長。他配合時任三門峽市委書記孫善武搞城市建設(shè)，頗得孫善武賞識。李衛(wèi)民頭腦清楚，口才好，又實干。在三門峽有3個這樣的干部，除了李衛(wèi)民，還有一位常務(wù)副市長，一位市委秘書長。熟悉三門峽政壇情況的人士說，這3個人都能干，但他們?nèi)C在三門峽，一個也提不起來。直到2009年，李衛(wèi)民調(diào)到安陽當(dāng)市委副書記，市委秘書長調(diào)到鄭州當(dāng)副市長，常務(wù)副市長現(xiàn)在還是三門峽的常務(wù)副市長。

1999年，中央電視臺《城市之間》欄目，同時請了兩個城市的副市長上節(jié)目，三門峽去的副市長是李衛(wèi)民。在節(jié)目現(xiàn)場，李衛(wèi)民風(fēng)度翩翩，侃侃而談，風(fēng)頭完全壓過了另一位副市長。三門峽的市民看了電視，覺得臉上很是有光。

李衛(wèi)民主管城建時，三門峽市建委主任叫史玉亮。在李衛(wèi)民到來之前，史玉亮就是建委主任；李衛(wèi)民不當(dāng)副市長了，建委主任還是史玉亮。事實上史玉亮是三門峽的“老城建”，當(dāng)過15年市建委主任。他擅規(guī)劃，會制圖，是三門峽城市建設(shè)的“總設(shè)計師”。

史玉亮非常清廉。他下去視察工作，從不吃請。有一次，部下跟著他，從視察地回來，路上餓得受不了，便去路邊一家小飯店，每人要碗面條吃。面條不新鮮，部下吃幾口就放下了。但史玉亮慢慢悠悠吃完了。他說：“1958年大饑荒，連這都吃不到?！彼畠涸诒本┕ぷ鳌Ｅ畠航Y(jié)婚前，史玉亮誰也不通知，別人問起，他說還早呢，過段時間別人再問，他說女兒已結(jié)過婚了。弄得他愛人都有些不滿，認(rèn)為他不該說謊。

2008年四川大地震，史玉亮是去得最早，回來最晚的“三門峽援川救災(zāi)前線指揮部”成員，他在那里搞援建活動板房，既負(fù)責(zé)設(shè)計又親自揮锨舞鎬，挖溝填垅，八旬老母去世他都不回。這件事，省、市媒體報道過，這是史玉亮生前，媒體對他唯一的一次宣傳報道。

市建委是個有實權(quán)的部門。史玉亮經(jīng)常收到市領(lǐng)導(dǎo)的條子，有厚厚一沓，但他往抽屜里一擱，就不管了。市里某個權(quán)威部門領(lǐng)導(dǎo)給他寫條，說我們這里有9個職工家屬，沒有工作，你給消化一下。史玉亮帶了個科長去找這位領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)門就說：“某主任，你交給我的任務(wù)，我完成不了!”領(lǐng)導(dǎo)看都不看他，擺了擺手說：“我知道你就完成不了，我已經(jīng)讓別的單位消化了。”科長出來后跟人說：“我要知道史主任是去說這事兒，打死我也不去?！?/p>

孫善武調(diào)到三門峽當(dāng)市委書記后，搞城改步子快，動作猛，他也不管有沒有錢，全市拖欠城建資金近2億元，搞得城建施工企業(yè)經(jīng)營困難，經(jīng)常有包工頭圍著史玉亮要錢。史玉亮總是不緊不慢跟包工頭解釋。

史玉亮跟孫善武吵過多次架。有一次，孫善武對道路鋪設(shè)方案現(xiàn)場下達(dá)指示，但史玉亮是專家，不聽他的。孫善武知道罵不得史玉亮，讓他把手下具體負(fù)責(zé)的干部叫來，要罵那個人。史玉亮說：“孫書記，我不去給你叫人。他是我的手下，你要罵就罵我?！边€有一次，市里四大班子領(lǐng)導(dǎo)視察在建工程，孫善武命令某段工程換一種風(fēng)格重建，史玉亮說，這段工程，市政府也入了股，重建損失大。孫善武面子下不來，便說：“是不是你們建委在這里面弄了錢?”史玉亮一聽，蹦起來了：“扯蛋!反正我是沒弄錢，誰弄錢了你查誰。我不干了!”孫善武說不干你就寫辭職信，史玉亮說：“我不寫，我口頭辭職就算!”說

完走了，搞得孫善武下不來臺，四大班子視察也進(jìn)行不下去了，草草收場?；貋砗?，孫善武又把建委辦公室主任叫去，說：“我不是那個意思。你回去跟史玉亮說說，該干還干?！?/p>

后來孫善武調(diào)到洛陽當(dāng)市委書記，又晉升河南省委常委。之前，中組部下來考察孫善武，聽說史玉亮與孫善武吵過架，專門找他談話。史玉亮說：“孫善武在三門峽期間，是我市城市建設(shè)發(fā)展最快的時期，我不敢說他是‘后無來者，但肯定是‘前無古人?！?/p>

史玉亮1953年出生，是一名“老正縣”。他30出頭就當(dāng)了洛陽團(tuán)市委書記，正縣級，20多年過去了，還是正縣級。三門峽市建委一位干部說，史玉亮提不起來，是因為他“不會跑，不會要，說話直，得罪人”。市建委的辦公樓20年前是那個樣子，20年后還是那個樣子。喜歡史玉亮的人說他耿直，不喜歡的人說他愛擺老資格，“反正他也不打算升了，就不買別人的賬，哪個市領(lǐng)導(dǎo)也不放在眼里”。

2010年1月，史玉亮不當(dāng)建委主任了，改當(dāng)調(diào)研員。5個月后醫(yī)生查出他患了胃癌。史玉亮當(dāng)了近30年的正縣級干部，但他沒熬到離休，58歲就去世了。

建委的干部說他們老領(lǐng)導(dǎo)是被工作累死的，他們說：“再過多少年，三門峽的人談起城市建設(shè)，談起這個城市的變化，還會懷念史玉亮?！?/p>

2011年1月，市領(lǐng)導(dǎo)指示三門峽媒體宣傳報道史玉亮的感人事跡。有人說，近兩年三門峽揪出的貪官太多，影響本市形象，所以要多宣傳一下史玉亮這樣的“廉潔干部”。

組織部長的孤獨與不孤獨

2001年3月，李衛(wèi)民調(diào)任三門峽市委常委、組織部長。市委機(jī)關(guān)大院等級森嚴(yán)，李衛(wèi)民應(yīng)該很孤獨，像他這個級別的人，三門峽市只有二三十名，且分散在不同的部門，屬于核心層的市委常委只有10來個。身為組織部長，李衛(wèi)民與人交往很謹(jǐn)慎，就連組織部的干部，跟他有交情的也不多。在組織部內(nèi)部，大家都自覺地互不打聽、議論人事任免情況，以至于本市官員的最新變動，有時他們還是從外面聽到的。李衛(wèi)民為人低調(diào)，沒有公開的敵人，沒有人四處告狀、詆毀攻擊他。也許他干的最慷爽的一件事，是在組織部長任上，蓋了一座很炫的組織部家屬院。三門峽市一般機(jī)關(guān)家屬院，一套房子現(xiàn)在的市場價是10幾萬元，組織部家屬院一套房價值40來萬。有人說，李衛(wèi)民被抓后，別的干部什么心情不知道，組織部的人應(yīng)該是感謝他的。

李衛(wèi)民長得排場，戴眼鏡，文質(zhì)彬彬。三門峽的記者普遍感覺李衛(wèi)民這人很謙虛，很尊重人。有次市里開會，領(lǐng)導(dǎo)們坐在前排，記者在后排。李衛(wèi)民看到記者席沒有瓜果，就抓起一把香蕉，扔到了記者席上。

2001年6月4日，三門峽盧氏縣委書記杜保乾突然被捕，省、市檢察院成立專案組，在盧氏縣嚴(yán)厲調(diào)查涉案官員，盧氏官場雞飛狗跳。有一次，李衛(wèi)民去盧氏縣湯河鄉(xiāng)視察工作，中午吃飯時，該鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長作陪，他們也因杜保乾一案，被專案組弄進(jìn)去過，剛剛放出來。書記、鄉(xiāng)長向李衛(wèi)民敬酒時，誠惶誠恐地說：“李部長，我們是戴罪之身啊!”李衛(wèi)民端起酒杯說：“嗨，咱弟兄們不說外氣話。如果你們是用公款給杜保乾送錢，一概不予追究!如果是用自己的錢送給杜保乾以求提拔，那組織上該咋處理就咋處理，咱不能干涉?！痹趫鲇新犝咝睦锇迪耄涸瓉矸锤瘮〉臉?biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)降到這個程度了。

一年前已經(jīng)調(diào)走的原三門峽市委書記孫善武，此前也說過：你要去外面爭取項目，不管花多少錢，只要能把項目爭取到手就行!國家的項目資金在那里放著，你不爭取，別人也會爭取。只要你是為項目花錢，市委不追究。

干部最大的難題：升遷通道狹窄

李衛(wèi)民失蹤后，新華社引述河南省紀(jì)委的消息稱，李衛(wèi)民在擔(dān)任三門峽市委常委、組織部長期間，利用干部選拔任用之機(jī)，收受他人賄賂。為什么他當(dāng)主管城市建設(shè)的副市長時沒有受賄，當(dāng)了組織部長后卻要受賄呢?

與西方國家相比，中國地方黨政部門管的事多，公務(wù)員人數(shù)也多，不僅報考公務(wù)員要“千軍萬馬過獨木橋”，當(dāng)了公務(wù)員后，晉升之路也呈金字塔狀，越往上越狹窄，爬得越艱難。2009年底，《人民論壇》和《人民日報》政治新聞版在全國范圍內(nèi)，對基層黨政干部、共產(chǎn)黨員進(jìn)行主題為“共產(chǎn)黨員幸福觀”的匿名調(diào)查。調(diào)查表明，基層干部工作生活中最大的難題是：升遷通道很窄，提拔無望。

2006年，三門峽市委副書記職務(wù)調(diào)整，組織部長李衛(wèi)民與另兩位市委常委成為競爭副書記的主要人選。他們都是1956～1957年出生的干部，都把這次提拔當(dāng)作仕途上的最后一次機(jī)會。3人爭得很激烈。當(dāng)年黨代會上，其他市領(lǐng)導(dǎo)的得票都挺正常，只有這3位，各有八九張反對票，比較醒目。

這次3人都未如愿以償。2006年12月，省委從安陽調(diào)來李民慶當(dāng)市委副書記。李民慶生于1953年，當(dāng)年也曾大名鼎鼎，是河南省公安廳副廳長、鄭州市公安局局長，電視連續(xù)劇《榮譽》里林敬東的原型，任長霞犧牲后，他調(diào)到安陽任市委副書記。

2008年11月，李民慶被任命為河南省人大常委會副秘書長，三門峽市委副書記一職再度空缺，但李衛(wèi)民等3人的希望亦再次落空。這個職位空缺了9個月，直到省委再次從安陽調(diào)來一位市委副書記，李衛(wèi)民則被調(diào)到安陽市委任副書記。這時，李衛(wèi)民的政治前途已近尾聲，準(zhǔn)備暗淡收場了。

記者在采訪中得知，河南某市現(xiàn)任市委書記，也是1955年以后出生。上面早就說要提拔他了，但一直沒有提拔。所以，這個市的工作，一是市政建設(shè)不怎么搞了。二是本市能力與口碑皆差的干部，早該換掉了，市委書記口頭說要換，但也一直不動，還讓他們占著位子。

李衛(wèi)民在三門峽當(dāng)了8年市委組織部長，他是掌管干部升遷的官員，但本人長期晉升無望，不知他心里會怎么想?也許他會想到，既然升遷無望，那就撈錢吧，也許他會像這位市委書記那樣，一團(tuán)和氣，但干工作的勁頭再也提不起來了。

市委組織部長雖然不像市委書記那么顯赫，但也掌管著全市科級干部以及部分處級干部的升遷審批權(quán)，因此李衛(wèi)民也必然受到跑官要官者的包圍。跑官要官者不僅有一心升遷的干部，還有這些干部的上司，因為領(lǐng)導(dǎo)都想把自己親近的人安排在重要位置上，因此跑官者會通過各種手段巴結(jié)奉承領(lǐng)導(dǎo)，游說上司為提拔自己出力。組織人事工作是黨務(wù)工作的核心機(jī)密，也是最容易產(chǎn)生斗爭的環(huán)節(jié)。跑官者會在后臺、背景、關(guān)系等方面進(jìn)行激烈的比拼，因此組織部就像一個戰(zhàn)場，彌漫著看不見的硝煙。

2008年，《法制晚報》曾公布過一份《法晚年度反腐報告》，對中國2007年已定案的103個典型腐敗案件進(jìn)行總結(jié)。報告指出，中國2007年定案的貪污腐敗官員的年齡平均為53.3歲，比2006年年輕了1.7歲，這和干部年輕化的政策有關(guān)。干部政策年輕化，“老干部”們就更有危機(jī)感了。出生于1950年代中后期，現(xiàn)年50多歲的官員，處于腐敗的危險期。

2009年下半年，三門峽市原副市長張君貴(1955年出生)、市交通局原局長單向東(1955年出生)、市房管局原局長黃國華(1956年生)、市財政局原局長呂萬松(1959年出生)、盧氏縣交通局原局長揣予蘇(1955年出生)、原澠池縣委書記仝孟蛟(1962年出生)、原陜縣人大主任馬廣生(1956年出生)等官員相繼被“雙規(guī)”或逮捕。除仝夢蛟外，其他幾位落馬官員均為“50后”。

李衛(wèi)民是2010年5月中旬出逃的。自從調(diào)到安陽任市委副書記后，他的公開露面只有寥寥10來次。其中一次是2010年4月中旬，中紀(jì)委常委、監(jiān)察部副部長、國家預(yù)防腐敗局副局長屈萬祥等人，在河南省高院院長張立勇、省紀(jì)委副書記、監(jiān)察廳廳長王流章等陪同下到安陽市調(diào)研紀(jì)檢監(jiān)察工作。李衛(wèi)民作為市領(lǐng)導(dǎo)之一也陪同調(diào)研。此時極可能已有出逃之意的李衛(wèi)民，面對著紀(jì)律及法律部門的高官們，他會是一種什么心情呢?