南方朔

當一個人的人生畢業(yè)了，必須用不是很長的篇幅，將他的一生勾勒清楚，寫的人如果不是有幾把刷子，還真是不容易。

我長年讀外國書報雜志，最喜歡看的乃是“訃聞”(obituarv)。外國沒有副刊隨筆這樣的東西，“訃聞”乃是最有文采的一塊。當一個人的人生畢業(yè)了，必須用不是很長的篇幅，將他的一生勾勒清楚，寫的人如果不是有幾把刷子，還真是不容易。而且人家已經(jīng)人生畢業(yè)了，要褒要貶也都要有所節(jié)制，好文章就要下筆節(jié)制，而不失分寸。

英美的媒體，以前對訃聞并不注意，只有特別的名人過世，才會受到媒體的青睞。1980年代媒體競爭加劇，版面開始創(chuàng)新，才開始增設(shè)訃聞版。而據(jù)人們的研究，訃聞版還真的有讀者，許多人看報，最先看的就是訃聞，看是不是有認識的人已經(jīng)離開人世，某人我們耳聞其名，但對他的一生都不知所以，這些信息訃聞版都能提供。有些特別單位的人，活著時根本不能曝光，但訃聞就不會保留，我在讀訃聞就讀過很多這方面的信息，

訃聞這個英文字，出自拉丁字“死亡”(Obibus)，在此前的時代人如一根草，來了去了除了至親家人，外人根本不會在意，因此早期外國訃聞，多半是在教區(qū)公報上寥寥幾個字就一筆帶過，公告周知而已。但隨著社會的發(fā)展，俗民階級抬頭，人的地位增高，教區(qū)公報上的文字也變長了，彌撒儀式上教長的歌頌中言也多了，現(xiàn)在英美報紙上的地方版，訃聞已極醒目，只要一個人活得有些特色，報紙都不會太吝嗇。訃聞不只管名流大人物，普通人也上得了臺面。由訃聞的發(fā)展過程可以看出它是個生命價值觀社會化的結(jié)果，我印象最深刻的乃是“9·11”之后，《紐約時報》當天都以專版報道那些罹難者，親友也都愿意表達他們的哀思，那是訃聞首次扮演起集體安魂的角色，也有助于集體的療傷止痛。

中國人古代極重視崇功報德這種價值，因此，古代文體里這種類型特別發(fā)達。根據(jù)《文心雕龍》既有頌、銘、諫、碑、哀、吊、傳等，后來又加上了聯(lián)這一類。在死者為大的習(xí)慣下，這種文章寫起來自然都難免夸大近乎阿諛。清代大歷史學(xué)者趙翼有一次受朋友之托寫墓志銘，他也把那個人好好地吹捧了一頓，但寫好之后，趙翼自己又覺得非常不安，因為墓志銘也是將來的史料，如果太過吹捧，將來人們在作歷史評價時，難免受到影響，因此，他還感慨地認為：

此文倘傳后，誰復(fù)知智愚。

或且引為據(jù)，競?cè)胧穬阅　?/p>

只知青史上，大半亦屬誣。

趙翼乃是拘謹?shù)恼删樱咽返驴吹锰?，受人之托寫了一篇墓志銘，就很怕會影響到歷史的評價。他重史德是好的，但認為這會影響到后人的歷史判斷，則未免太過杞人憂天。人們在做一個人的歷史判斷時，墓志銘這種有點應(yīng)酬文章的史料，不可能占太大的比重。這種事在西方亦然，英文里從訃聞這個字衍生出另一個相同字obittlarese，它的意思是“夸張的歌頌好像訃聞一樣”?？梢娪嚶勥@種文體，人們已習(xí)慣地認知到，它乃是活著的人對人生已畢業(yè)的人所獻上的畢業(yè)禮物，祝他此生一路好走。既然是人生畢業(yè)的禮物，溫情的夸張及吹捧當然難免，而且也犯不著太計較，訃聞只是訃聞，它不是很正經(jīng)嚴肅的史論，在可以厚道處給人厚道，其實并無大礙。人們之所以喜歡讀訃聞，其實也是對那種追念逝者的溫暖文采表示同樣的溫暖而已!

中國古代有很多與訃聞相關(guān)的文體，古代的散文集如《昭明文選》、《經(jīng)史百字雜鈔》、《古文觀止》、《駢文類摹》里都收錄了許多這種好文章。而在西方，有《基志銘》(Epltaph)、《頌贊》(ode)、《哀歌》(Lament)，亦類似之。我讀英國桂冠詩人的詩集，桂冠詩人在制度上已被列為王室成員，他們由王室的俸祿所供養(yǎng)，其法定職務(wù)乃是王室有重大婚喪喜慶，他們都必須賦詩以志，英國大詩人丁尼(Lord Alfred Tennyson)為大敗拿破侖的威靈頓公爵所寫頌贊，以及接下來的桂冠詩人奧斯丁(Alfred Austin)為維多利亞女王駕崩時所寫的頌歌雖然都很夸張，但其行文皆有盛世文采。

我常主張中國的報刊雜志應(yīng)開辟訃聞版。但近代中國人一聽到與死亡有關(guān)，大家就沒了興趣，我遺懊愷至今!