陸幸生
這本接近400頁、40萬字的著作,處處直擊中國醫(yī)療亂象之后的利益鏈條;這本書“是在為中國醫(yī)改刮骨療毒”?!洞髧t(yī)改》,是他的第一本政論式著作,也成就了他“最痛苦”的一段寫作經(jīng)歷。
最近,朱幼棣這位剛剛退休的國務(wù)院研究室前司長,因?yàn)槌霭媪艘槐久麨椤洞髧t(yī)改》的書,而成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。這本接近400頁、40萬字的著作,處處直擊中國醫(yī)療亂象之后的利益鏈條;這本書“是在為中國醫(yī)改刮骨療毒”。《大國醫(yī)改》,是他的第一本政論式著作,也成就了他“最痛苦”的一段寫作經(jīng)歷。
在文匯報(bào)編輯獨(dú)家采訪版面時(shí)候,曾多次向朱幼棣約稿,記得有篇稿件有三四萬字之巨,說的是“全球變暖”問題。身在京城中樞的他,心情焦急“鋪天蓋地”地寫來,當(dāng)時(shí)東海之濱的我,卻無深切體會(huì)。再說稿件真是長,若全文刊發(fā),一次性“賣”給他4個(gè)版都發(fā)不完,一個(gè)月獨(dú)家采訪4個(gè)版面都姓“朱”,也不行。后來是摘發(fā)了其中一節(jié),其余的只能“璧還”,真是對不住老朋友了。如今的“全球變暖”,已是公共“知道分子”和老百姓的口頭語。由此可見朱幼棣當(dāng)年之思的遼遠(yuǎn)了。
沒有公務(wù)車的,大眾“相當(dāng)陌生”的司長朱幼棣,參加過不少中央政策的調(diào)研和內(nèi)參工作,深諳中國各種各樣的問題,他說,“我看到的,是最核心的事實(shí)”。兩年前的夏天,朋友們就“慫恿”他為醫(yī)療體制改革“寫點(diǎn)什么”,“他想都沒想就拒絕了”。作為資深的記者,作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓賳T,拒絕并不代表他對這個(gè)問題無話可說,更可能是有太多的話要說。他不寫的原因是:“醫(yī)改簡直亂成了一鍋粥,很多專家就靠這個(gè)吃飯,哪個(gè)部門給他們課題經(jīng)費(fèi),他們就幫這個(gè)部門說話,忽悠老百姓也忽悠領(lǐng)導(dǎo)?!彼f,“我可不想卷到里面去”。
從1983年開始,朱幼棣進(jìn)入新華社,開始其“高級幕僚”的仕途。1995年,朱幼棣任職新華社政治室主任,從2001年開始擔(dān)任國務(wù)院研究院社會(huì)發(fā)展司司長。這位司長的父親,2002年住進(jìn)了一家“有如大型超市”的三甲醫(yī)院。治療期間,主治醫(yī)生問朱幼棣的妹妹借過車去上課,醫(yī)院每隔一兩天就通知交錢,“否則停藥”。藥是沒有停過,但78歲的老人每天十多個(gè)小時(shí)的大輸液,心臟不堪重負(fù),出現(xiàn)心衰癥狀,最后掛著針去世,其時(shí)病房里沒有醫(yī)生。身受切膚之痛的朱幼棣由此發(fā)問:“也許從那時(shí)候起,我就下定決心要搞清醫(yī)藥和衛(wèi)生的真相。究竟出了什么問題?”
2002年就要發(fā)問“究竟出了什么問題”的朱幼棣,在兩年前,也就是2009年,在公開場合的回答是“不想卷到里面去”。不卷進(jìn)去,不等于沒有“想出問題”,不等于沒有“想清楚問題”。容我猜測,“不卷進(jìn)去”的原因是很常識化的,那時(shí)的他,在職,未退。
這涉及到醫(yī)療體制之外的另一個(gè)表述體制問題。前車有鑒。2005年,國務(wù)院發(fā)展研究中心社會(huì)發(fā)展研究部副部長葛延風(fēng)說了句大實(shí)話:“中國醫(yī)改基本不成功?!毙l(wèi)生部就此召開新聞發(fā)布會(huì),介紹中國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)取得的“巨大進(jìn)步”,比如醫(yī)院、床位、人均預(yù)期壽命等等“硬指標(biāo)”的增加。新聞見報(bào)后,引來的是社會(huì)沉默,無人喝彩。有形容:熱衷于言辭的辯論,行鴕鳥之姿,仿佛問題能在口舌之間煙消云散。此后整整兩年的時(shí)間里,追問和辯難一直沒有停歇,
醫(yī)療衛(wèi)生改革與其他行業(yè)一樣,其弊病根源在于醫(yī)療衛(wèi)生體制長期以來矛盾、混亂與痙攣著的“老病灶”本身。當(dāng)年“不想卷到里面去”的朱幼棣,對上述情景了如指掌。兩年后“退”了的他,在《大國醫(yī)改》中一針見血地指出,“是不是可以這樣來理解:既然醫(yī)療衛(wèi)生的‘硬指標(biāo)一律飆升,那‘不成功一定是‘軟實(shí)力,是體制機(jī)制上的原因。這不是明擺著的嗎?”
2010年“兩會(huì)”上,“看病難、看病貴”,與房價(jià)過快上漲、教育改革,并列為反映最集中、最強(qiáng)烈的三大“突出問題”。中央電視臺(tái)做了專題節(jié)目,在黃金時(shí)間播出。主持人白巖松說,方案“都是中國字,連在一起卻沒太讀懂”,直言文本“專、繞、澀、大、空”。北京大學(xué)光華管理學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授劉國恩是北大醫(yī)改方案的起草者,表示贊同,表達(dá)了“與普通公眾并無二致的看法”。
有言,醫(yī)療體制準(zhǔn)備“再挨罵20年”,那時(shí)朱幼棣的歲數(shù),也將超過自己父親住進(jìn)“大型超市醫(yī)院”的年齡了。20年間,朱幼棣和我輩,因吃五谷雜糧,身體這部機(jī)器老病進(jìn)幾次醫(yī)院,大抵是肯定的。如在無奈之外論及坦然,那就是我們大聲地為民眾的醫(yī)療改革反復(fù)地呼喊過,猶如那古老的詩句:“萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜暄”,為的是“到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村”。