革命曾這樣走過

莫楓

張鳴在歷史研究上最顯著的個人特色是去臉譜化，有時我嫌他去過度了，歷史文字讀起來有了茶博士說書的感覺。2011年，是辛亥革命一百周年，庖丁解牛者張鳴依然沿襲自己一向的風(fēng)格，解構(gòu)了這場偉大革命。一個世紀(jì)來被符號化的辛亥革命，在張鳴的視野中不過是中國發(fā)生過一場左右不定的搖晃。

革命事件，有什么神圣的？革命領(lǐng)袖，有什么不同凡人的？沒有，統(tǒng)統(tǒng)沒有，光環(huán)消失，金粉落盡。這種治史態(tài)度和言說形式，我覺得在當(dāng)下中國是有很大良效的。因為種種原由，許多人包括我自己在內(nèi)，沉浸在民國的光榮與夢想中，我們頻頻回顧，固然因為許多美好的東西一去不返，或者前人已經(jīng)開辟的道路因為長久荒蕪而長滿荊棘、堆滿土石，于是后人需要重新清理以尋找出路，在清理之前更需要在蕪雜中找到曾經(jīng)的出口。民國的人和事，遂顯得處處優(yōu)于今日，如此帶來的副作用是不同程度上神話了民國政治。

所幸時代不乏它的清醒者，唐德剛的《袁氏當(dāng)國》在大陸風(fēng)靡之后，對于袁世凱的重新評價，對于孫中山及其革命黨人的重新定位，都一石激起千層浪。當(dāng)我在去年向邵建半開玩笑說2011年去中山陵哭陵，邵建立馬批評起國民黨，因為他看到了北洋政府有太多比中央集權(quán)的南京政府更可愛、平和、理性的地方。張朋園談晚清立憲，傅國涌、張耀杰批評孫中山的革命情結(jié)，侯宜杰對袁世凱的新評價……中國的史學(xué)界終于又恢復(fù)到多種聲音共存的局面了，非此即彼、無限神化贊揚、為了否定而否定的思維已經(jīng)逐漸淡出有識之士的共識。

我們的教科書幾十年如一日引以為憾，定義辛亥革命是一場不徹底的革命。不管教科書的出發(fā)點和宗旨，這句話是對的，幾代人的歷史研究，不分左右都堅持這一觀點。電影《十月圍城》在時代流行的話題上挑明了辛亥革命與江湖幫會的密切關(guān)系，為辛亥革命的百年慶典提前注射了祛魅疫苗。張鳴的研究，更使人覺得這場革命像小孩玩過家家，稀里糊涂就過去了，當(dāng)年的革命現(xiàn)場烏七八糟，讓人哭笑不得。你會說，這算哪門子革命？所謂革命發(fā)起者，或者在革命前后起到關(guān)鍵作用的人物，算什么人物？他們簡直是歪打正著，無心插柳柳成陰。江蘇巡撫程德全，挑落衙門的幾塊瓦片，算是完成革命的破壞儀式，搖身變成江蘇都督，繼續(xù)掌握地方行政權(quán)，這樣的例子，在那年月里實在算不了什么。過去的國內(nèi)學(xué)界眾口一詞批評挑瓦片的披革命袍子行為，但對于在其后積淀了太多苦難的國人而言，如此和平地完成易幟，總強過暴力毀掉既有秩序。

革命不是請客吃飯，僅僅在晚清壽終正寢的那幾年里，這句話就顯得不合時宜。從前有一戶殷實人家，老爹的一個兒子在清政府里為官，一個兒子在家經(jīng)商辦實業(yè)，另一個兒子把腦袋別在腰帶上加入了革命黨。老爹心里很踏實，任憑外面世界風(fēng)吹雨打、改朝換代，他們一家總能維持體面的生活，老爹也能一直以鄉(xiāng)紳的身份維持一方平安，功在桑梓。這是幾代人生存背景的隱喻。辛亥革命發(fā)生在鄉(xiāng)土中國，它無法脫離私人聯(lián)系構(gòu)成的差序格局。武昌起義過了沒多久，朝廷就派遣海軍大臣薩鎮(zhèn)冰親自率領(lǐng)海軍艦隊沿長江而上，炮轟武漢三鎮(zhèn)以求配合北洋軍的地面作戰(zhàn)。薩鎮(zhèn)冰的副官參謀是湯化龍的弟弟湯薌銘，薩鎮(zhèn)冰曾有學(xué)生名叫黎元洪，又是義正詞嚴(yán)的曉之以理，又是人情交際里的軟磨硬泡，兼之海軍軍官內(nèi)的民族、地域歸屬矛盾，薩鎮(zhèn)冰默許海軍從磨洋工到陽奉陰違，再到反戈一擊，龍旗變成了鐵血十八星旗。

辛亥，與中國傳統(tǒng)歷史一樣，有陰謀、有殺戮、有權(quán)力之手在暗箱操作或中飽私囊，也有真正的理想主義者在奉獻(xiàn)自己。但總體來看，這不是一場轟轟烈烈的革命，它根本就沒有改變中國的政治秩序，更莫提在私人領(lǐng)域的靈魂深處鬧革命。不僅是張鳴，更多的學(xué)者開始積極肯定立憲派的貢獻(xiàn)，批評革命派為了達(dá)到目的而忽視手段，亦即革命的非正義性。人們開始假設(shè)君主立憲搞成后的歷史會怎樣寫，中國的憲政史會是什么模樣。

張鳴這本對革命的祛魅之書，展現(xiàn)了一個時代的原生態(tài)，看上去多么活靈活現(xiàn)，猶在眼前。