范春歌

很少人知道我當(dāng)過(guò)中學(xué)語(yǔ)文教師，因?yàn)橄鄬?duì)于二十來(lái)年的記者生涯，它太短了，僅一年。

可我經(jīng)常懷念那一年。

1983年，剛走出大學(xué)校門(mén)的我，被分配在市里的一所中學(xué)教初一的語(yǔ)文，還兼班主任。

生性率直的我，感覺(jué)這個(gè)不茍言笑的職業(yè)太痛苦了。初來(lái)乍到發(fā)生的一連串的事情，更讓我手足無(wú)措。

那個(gè)時(shí)候，校方規(guī)定學(xué)生一律不得穿牛仔褲上學(xué)。每天早晨，校門(mén)口就守著幾位拿著小本的值日生，將穿牛仔褲的學(xué)生攔住，勸他們回家換服裝。有一天，值日生將穿著牛仔褲的我給攔住了，問(wèn)我是高中部哪個(gè)班級(jí)的學(xué)生。恰好有個(gè)老師經(jīng)過(guò)，幫我解了圍。她一邊陪我上樓，一邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，老師應(yīng)該給學(xué)生作表率，“你看看，全校老師沒(méi)有一個(gè)穿牛仔褲的?！?/p>

第二天，我就換了一條黑裙子，女老師常選擇的那種。黑色常常代表莊重。穿了裙子的我又在走廊上被老校長(zhǎng)叫住了，他和藹地提醒我，是不是把披在肩上的長(zhǎng)發(fā)扎起來(lái)，因?yàn)樾７揭惨笈荒芰襞绨l(fā)的。還說(shuō)，有個(gè)班主任反映，她班上有個(gè)女生不肯剪去長(zhǎng)發(fā)，并振振有詞地辯解“范老師也是這個(gè)發(fā)型”。

我一聽(tīng)，也覺(jué)得事情嚴(yán)重了。仔細(xì)地留意了一下女老師們的發(fā)型，她們都像是找同一個(gè)理發(fā)師剪理的，短發(fā)齊耳，唯一的裝飾品也僅是一枚黑色的細(xì)發(fā)夾。

在大家的勸說(shuō)下，我下課后走進(jìn)了學(xué)校附近的一家理發(fā)店。

理發(fā)師是個(gè)胖胖的婦女，她用手托起我長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，有些不忍地舉起了剪刀：“你可考慮好，這一剪子下去，就像腦袋掉在地上，可是接不起來(lái)的哦!”

我咬咬牙沒(méi)有出聲，只聽(tīng)剪刀在我的脖后連續(xù)發(fā)出冷冷的“咔嚓”聲。女理發(fā)師從鏡子里發(fā)現(xiàn)我的眼淚奪眶而出，以為剪到了我的頭皮，后來(lái)才理解了我的疼從何而來(lái)。從小到大，我都梳著清湯掛面似的長(zhǎng)發(fā)，上面也曾留下了姥姥溫暖的手溫，此刻，它們一起飄落在地。

老校長(zhǎng)再次碰見(jiàn)我，很滿(mǎn)意地夸道“好”。我的目光凝視著操場(chǎng)上一排綠化樹(shù)，它們被修理得齊齊整整，宛若一個(gè)籠里蒸出的圓潤(rùn)的大饅頭。

剪了短發(fā)的我，在同行眼里仍然不像個(gè)老師。至于老師應(yīng)該是個(gè)什么樣兒，他們也說(shuō)不太清楚。

有一天，我正在教室上課，喊一位同學(xué)回答問(wèn)題，那位同學(xué)上課分了心，回答得南轅北轍，我忍不住想笑，但內(nèi)心有個(gè)聲音嚴(yán)肅地提醒我：老師不能當(dāng)著學(xué)生的面笑?？墒撬艁y的第二次補(bǔ)答，更是讓人忍俊不禁，我實(shí)在憋不住，放聲笑起來(lái)，后來(lái)竟然在講臺(tái)上直不起身。課堂當(dāng)然解了大禁，那個(gè)同學(xué)也和大家一起笑得前仰后合。這一切恰恰被在走廊上巡視的老校長(zhǎng)看見(jiàn)。

自然，我受到了嚴(yán)厲的批評(píng)。他是個(gè)非常敬業(yè)的人，一生嚴(yán)謹(jǐn)，腰板挺直，灰白的頭發(fā)紋絲不亂，藏藍(lán)色的中山裝的領(lǐng)扣從來(lái)都是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。老人的心地非常善良，只是常常出格的我，不能不讓他傷心。這讓我很過(guò)意不去，又奈何自己不得。

每天早晨，校園僅有的一張乒乓球水泥臺(tái)桌常常被高年級(jí)的學(xué)生霸占著，初一的學(xué)生只能眼巴巴地看他們打球。我想了一個(gè)主意，從此早早地趕到學(xué)校，將自己的大包往乒乓球桌上一撂，俗稱(chēng)占臺(tái)子。膽子再大的學(xué)生也不敢和老師爭(zhēng)桌子，于是，我們班的學(xué)生終于有了摸摸乒乓球拍的機(jī)會(huì)。他們有時(shí)也嚷著讓我上陣，但很快就將我打得落花流水，我只好重新排在隊(duì)尾。上課的鈴聲一響，大家比賽似的朝教室飛奔，有時(shí)裝備課本的包會(huì)遺落在樹(shù)杈上，學(xué)生會(huì)氣喘吁吁地拎著它追上來(lái)：“老師，你的書(shū)包?！?/p>

老是搶占乒乓球桌，也不符合我常常給學(xué)生講的機(jī)會(huì)均等的道理。后來(lái)，我鼓勵(lì)大家跳繩?？墒菦](méi)有人天生愛(ài)甩繩子，尤其是孩子們。自然，天天給他們甩繩的還是我。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的繩兒在空中畫(huà)著優(yōu)美的圓弧，蕩起孩子們銀鈴般的笑聲，我感覺(jué)自己正穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)空隧道，回到歡樂(lè)的少年時(shí)代，生活的陰云也暫時(shí)一掃而空。

當(dāng)我和學(xué)生在操場(chǎng)上游戲的時(shí)候，老師們卻在走廊上搖頭嘆息，他們?cè)趺匆矝](méi)想到，學(xué)校費(fèi)了好大的勁兒才爭(zhēng)取來(lái)一個(gè)年輕的大學(xué)生，偏偏分來(lái)個(gè)仿佛永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的我。

直到期終考試的時(shí)候，我們班優(yōu)異的成績(jī)才讓大家放下心：還好，沒(méi)有誤人子弟。

而這一年，也發(fā)生了不少令我至今難忘的事情。

有一次，上課鈴響了，我?jiàn)A著課本走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)亂成一鍋粥:一個(gè)瘦長(zhǎng)的男生舉著根布拖把當(dāng)長(zhǎng)劍，將同學(xué)們攆得像燕兒飛。平日他也令我有些頭痛，不是上課打呼嚕，就是將紙團(tuán)冒充小白鼠塞進(jìn)同桌的衣領(lǐng)里，嚇得同學(xué)哇哇大哭。

這一回，我不再放過(guò)他。大家都各就其位之后，我生氣地讓他站起來(lái)，接著像老師慣常做的那樣，讓他放學(xué)后請(qǐng)他的父親到學(xué)校來(lái)。他一聽(tīng)請(qǐng)家長(zhǎng)，倔強(qiáng)地昂起頭“我沒(méi)有父親”?！澳蔷徒心愕哪赣H來(lái)!”我依然不饒他。他低下頭不出聲，半晌，有個(gè)同學(xué)輕聲地說(shuō):“老師，他也沒(méi)有母親?！?/p>

我愣住了，不知道該如何是好。同學(xué)們仿佛為我打氣，紛紛舉手:“他還有個(gè)叔叔!”我終于可以下臺(tái)了:“那好，讓你叔叔來(lái)一趟。”

下午放學(xué)了，學(xué)校很快靜如空巢。我獨(dú)自留在辦公室等他的家人。黃昏將臨的時(shí)候，還未見(jiàn)他的人影，我準(zhǔn)備收拾東西回家，正欲下樓的時(shí)候，卻震驚地發(fā)現(xiàn)他背著一個(gè)老太太艱難地登上了辦公室所在的4樓。

“她是我的奶奶?！彼粤Φ胤畔卤成系睦先撕?，抹著滿(mǎn)頭的汗水喃喃地介紹。我趕緊將老人扶到椅子上，遞上一杯熱水。還未等我開(kāi)口，老人就哭了，告訴我，他的父母自他剛會(huì)學(xué)說(shuō)話就離婚了，誰(shuí)也不肯要他，一直跟著叔叔和她過(guò)日子。他叔叔是習(xí)武之人，擔(dān)心這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子受人欺侮，便教他拳腳功夫。由于恨鐵不成鋼，平日下手那個(gè)狠，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)怕。如果讓他叔叔知道了他在學(xué)校不聽(tīng)話，又難逃過(guò)一陣暴打。所以，奶奶代他叔來(lái)見(jiàn)老師。

我開(kāi)始后悔自己隨意請(qǐng)家長(zhǎng)的輕率。老人說(shuō)，他功課不行，但是孝順老人在鄰里卻是出了名的，擔(dān)心她這雙小腳行走不便，先是用三輪車(chē)載她走，又硬要背著她上樓，也不怕人見(jiàn)了笑話。

那個(gè)黃昏，我們仨坐在辦公室聊起了家常，我也談起了我的姥姥。后來(lái)，我們仨都流淚了，他更是哭得像個(gè)小孩子。

從那之后，他漸漸變了。雖然學(xué)習(xí)成績(jī)還是不如人意，但上課的眼神卻是專(zhuān)注的。我知道他在盡力。

這一年，我在學(xué)校過(guò)了第一個(gè)教師節(jié)，手里捧滿(mǎn)了學(xué)生送給我的賀卡。那一天，也是個(gè)黃昏，圍著我的同學(xué)漸漸散去。一直夾在人群中的他似乎等待著這一刻。他靦腆地走近我，從口袋里掏出一把炒黃豆塞到我的手里，然后飛快地跑了……

握著這把尚帶有體溫的黃豆，剎那間，我熱淚盈眶!

這學(xué)年的最后一課結(jié)束了，當(dāng)清理書(shū)本的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)書(shū)本里夾著一張紙條:親愛(ài)的姐姐，我們都認(rèn)為你的長(zhǎng)發(fā)好看。署名是:全體同學(xué)。

就在新學(xué)年即將開(kāi)始的時(shí)候，我接到了剛復(fù)刊的《武漢晚報(bào)》發(fā)來(lái)的錄用通知，心里卻有一種悵然若失的感覺(jué)。

辦完調(diào)動(dòng)手續(xù)的那天是個(gè)雨天，校園正在上課，操場(chǎng)上空無(wú)一人。我撐著傘緩緩經(jīng)過(guò)草坪，向校門(mén)走去。突然樓上的走廊傳來(lái)一陣喧嘩聲，不少學(xué)生竟從教室里沖出來(lái)，紛紛跑下樓，向我奔過(guò)來(lái)。老師不知道發(fā)生了什么事情，也紛紛沖出教室，勸阻他們的狂奔。

我與其說(shuō)感動(dòng)，不如說(shuō)被這一幕驚駭了，焦急地?fù)]著雙手大聲地勸他們返回教室，他們不聽(tīng)。圍住我的學(xué)生興奮地告訴我，有個(gè)同學(xué)從教室敞開(kāi)的后門(mén)發(fā)現(xiàn)了我，率先跑了出來(lái)，于是我來(lái)學(xué)校的消息便傳遍了整條走廊，原來(lái)我教的那個(gè)班級(jí)已經(jīng)打散，分到了二年級(jí)的各個(gè)班級(jí)。

學(xué)生們的這種送行方式自然太出格，經(jīng)我的央求還有校園門(mén)衛(wèi)的干預(yù)，他們最終返回了教室。從教室傳來(lái)了訓(xùn)斥聲，我知道他們?cè)谶@節(jié)課的命運(yùn)。

當(dāng)我離開(kāi)校門(mén)的時(shí)候，回轉(zhuǎn)身望見(jiàn)教學(xué)樓的陽(yáng)臺(tái)上站著一個(gè)老人，那是老校長(zhǎng)。他的發(fā)絲愈發(fā)地白了，但腰板還是那么硬朗。我猜想他一定看見(jiàn)了先前發(fā)生的那一幕，抱愧地欲向他解釋?zhuān)麛[擺手示意我不用解釋?zhuān)駛€(gè)孩子似的對(duì)我頑皮地一笑，緩緩地做了個(gè)手勢(shì)，好像對(duì)我說(shuō)什么。雨大，我沒(méi)聽(tīng)清。

他大聲地重復(fù)，我明白了，他說(shuō)我的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了。

多年之后，我看了影片《放牛班的春天》。影片講述的是一位善良的教師怎樣用音樂(lè)的力量感化了一群頑皮學(xué)生的故事，劇情是在那個(gè)教師離開(kāi)學(xué)校那一刻結(jié)束的:他走出校門(mén)的那天，孩子們正在上課，當(dāng)他悵然若失地提著那只簡(jiǎn)陋的皮箱拐過(guò)教學(xué)樓的時(shí)候，忽然從窗口里飛出陣陣天籟般的歌聲……

我的眼睛和那位男教師一起濕潤(rùn)了。

（余香摘自《時(shí)代青年》2010年第4期）