賀捷生

這個(gè)本該聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、大紅大紫的英雄，長(zhǎng)期以來卻銷聲匿跡，無人喝彩，從未見諸任何報(bào)端。因?yàn)樗麪奚鼤r(shí)的轟轟烈烈，犧牲后的默默無聞，與一場(chǎng)失利的戰(zhàn)斗有關(guān)，只能作為一件憾事留存在我軍的歷史檔案中。

20多年前，一次偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)了父親賀龍?jiān)?946年寫給中央軍委的一份戰(zhàn)斗報(bào)告。讓我大感意外的是，這份用正式電文發(fā)給中央軍委的文字，不僅敘述了一場(chǎng)失利的戰(zhàn)斗，而且還有名有姓地提到了周成榮烈士的名字。

父親當(dāng)時(shí)擔(dān)任晉綏軍區(qū)司令員，位處軍事指揮高端。他把一個(gè)烈士寫進(jìn)給中央軍委的戰(zhàn)斗報(bào)告中，不同尋常，想必是有原因的。

在以后的日子里，經(jīng)過多方查證，我漸漸接近了事實(shí)的真相——

在發(fā)動(dòng)解放包頭的戰(zhàn)役時(shí)，包頭由國(guó)民黨綏遠(yuǎn)省主席董其武率部鎮(zhèn)守，總兵力1.2萬余人。龜縮在城里的國(guó)民黨守軍憑借堅(jiān)固的城墻、強(qiáng)大的炮火和充足的糧草，正等待和我軍打一場(chǎng)棋逢對(duì)手的對(duì)攻戰(zhàn)。

1946年11月14日，父親率晉綏野戰(zhàn)軍主力和晉察冀野戰(zhàn)軍一部兵臨包頭。16日，中央軍委電示務(wù)必攻克包頭。

根據(jù)部隊(duì)連續(xù)作戰(zhàn)未得到休整、新補(bǔ)充的俘虜兵尚未進(jìn)行必要的思想教育，攻城技術(shù)戰(zhàn)術(shù)和各項(xiàng)組織工作也必須準(zhǔn)備得更加充分，父親率部隊(duì)到達(dá)包頭后，命令休整10天，把攻城戰(zhàn)斗推遲至11月28日。但是，在部隊(duì)即將發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)候，情況發(fā)生了重大變化：一是敵人的增援部隊(duì)趕到了，包頭守軍的地位更加穩(wěn)固；二是氣溫驟降，包頭城外滴水成冰。到了夜間，氣溫降至零下40攝氏度，槍炮凍得拉不開栓；地上凍得一鎬挖下去，冰渣四濺，根本修不成工事；甚至出現(xiàn)了個(gè)別體弱的支前民工被凍死的現(xiàn)象；同時(shí)，前線指戰(zhàn)員的被服和著裝也成問題，許多人還穿著秋天的衣服，部隊(duì)的御寒能力極差，不少干部戰(zhàn)士被凍傷、凍病，仗還沒有打便出現(xiàn)了減員。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)看見解放軍穿著如此單薄的衣服，在寒風(fēng)呼嘯的曠野里準(zhǔn)備打仗，非常驚奇。

父親和聶司令員考慮到我方不得天時(shí)、地利，決定先不發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。但部隊(duì)士氣正旺，旅里和團(tuán)里的主官們摩拳擦掌，都說晚打不如早打；基層指戰(zhàn)員更是群情激昂，紛紛向野司請(qǐng)戰(zhàn)，表示堅(jiān)決打下包頭。在這種情況下，第二次攻城戰(zhàn)斗于12月2日打響，部隊(duì)按選定的突破點(diǎn)像潮水般向包頭城撲去。正在這時(shí)，父親因幾天幾夜殫精竭慮，勞累過度，導(dǎo)致膽囊炎和重感冒并發(fā)，連續(xù)數(shù)小時(shí)高燒不止；萬般無奈中，只好讓部下把自己抬到前線，躺在擔(dān)架上指揮戰(zhàn)斗。

與我軍進(jìn)攻形成鮮明對(duì)照的是，包頭敵軍以逸待勞，做好了充分的防御準(zhǔn)備。他們不僅在城外構(gòu)筑了堅(jiān)固的防衛(wèi)工事，而且隨時(shí)能關(guān)上城門，退回城里堅(jiān)守?？偣ラ_始后，他們把囤積的炮彈如同冰雹般砸向我攻城部隊(duì)，戰(zhàn)斗進(jìn)行得異常慘烈。但各攻城部隊(duì)毫不畏懼，前仆后繼，只幾番沖擊，就把敵人的前沿防衛(wèi)工事踩在了腳下。

第27團(tuán)戰(zhàn)士周成榮就在這個(gè)時(shí)候脫穎而出。

那天，這個(gè)當(dāng)時(shí)誰(shuí)也叫不出名字的士兵，抱著爆破城墻用的那種沉甸甸的炸藥包，在轟轟烈烈的攻擊中，迎著槍林彈雨、炮火硝煙，像一頭豹子那樣騰挪跑跳，又像一道閃電那般奮勇前插。但是，當(dāng)他完成對(duì)那段死亡地帶的沖擊后，同樣被結(jié)冰的城墻難住了。他的使命是把城墻炸塌，為部隊(duì)開辟一條血路。為保證爆炸效果，必須把炸藥包擱在高出地面的位置。然而，冰墻堅(jiān)硬如鐵，既無法懸掛炸藥包，又找不到東西作支撐，怎么辦呢？他一時(shí)手足無措。此時(shí)戰(zhàn)斗正酣，城頭上的子彈就像水那樣潑下來，我攻城官兵紛紛倒下，如果不迅速拉響炸藥包，打開攻城的缺口，不知道要犧牲多少戰(zhàn)友。情急之下，只見他把炸藥包按在城墻上，再轉(zhuǎn)過身子用脊背死死頂住。大家還在猜測(cè)他想干什么，突然轟的一聲，一團(tuán)巨大的濃煙伴隨一聲巨響，沖天而起。再看原來的位置，除去城墻被炸出一個(gè)黑洞，什么都沒有了。

英雄的出現(xiàn)，就在這一瞬之間。至于他為什么能如此堅(jiān)定地以身殉國(guó)；他在拉響炸藥包時(shí)曾經(jīng)想了些什么，沒有人知道，永遠(yuǎn)沒有人知道！也就是在這時(shí)，這個(gè)普通戰(zhàn)士迅速走完了他的人生道路，從此一去不返。

躺在擔(dān)架上指揮戰(zhàn)斗的父親，肯定聽見了那聲巨響，或許親眼看到了這地動(dòng)山搖的一幕。那種震驚和震撼，我想，是無法用文字來形容的。他為這個(gè)在緊要關(guān)頭敢于獻(xiàn)身的戰(zhàn)士感到驕傲，同時(shí)也為他的死感到悲傷。因?yàn)槌菈μ珗?jiān)固了，你即使粉身碎骨，也無法撼動(dòng)它；何況敵人還有那么密集的槍彈，那么猛烈的炮火？

12月2日發(fā)起的這場(chǎng)攻城大戰(zhàn)進(jìn)行了一天一夜，終因冰墻堅(jiān)固和天氣奇寒，沒有達(dá)到預(yù)期效果。高燒中的父親考慮到如此攻下去，將給部隊(duì)帶來更大的傷亡，于是果斷地下達(dá)了撤退命令。需要補(bǔ)充的是，因?yàn)樵S多指戰(zhàn)員倒在了進(jìn)攻途中，包頭城墻下的尸體堆積如山，血流成河，致使部隊(duì)悲憤難消，雖然野司下達(dá)了停止攻擊的命令，但仍有3個(gè)團(tuán)自行組織了一次進(jìn)攻。然而，同樣以失利告終。

戰(zhàn)后部隊(duì)向父親匯報(bào)，那個(gè)舍身炸城墻的烈士，名叫周成榮。

周成榮啊周成榮，你犧牲得這么英勇，這么壯烈，理應(yīng)成為我軍的一名響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笥⑿?！?dāng)父親叫得出烈士姓名的時(shí)候，必定在心里發(fā)出這樣的感嘆。但是，他死在了一場(chǎng)以失利告終的戰(zhàn)斗中，而像這類戰(zhàn)斗，通常是秘而不宣的，不可能有人把花環(huán)，把贊歌，獻(xiàn)給你。

就這樣，晉綏戰(zhàn)役結(jié)束后，周成榮烈士的名字除了在戰(zhàn)役總結(jié)中被簡(jiǎn)單地提到一筆，再無其他文字記載。因?yàn)閼?zhàn)役最終取得了勝利，雖然在勝利途中我們?cè)冻龃鷥r(jià)，但終不會(huì)去贊美這代價(jià)。所以周成榮是哪里人，他在什么時(shí)候參的軍，參軍前是工人還是農(nóng)民等等，一概沒有記載。但作為前線總指揮，父親卻牢牢地記住了這個(gè)烈士。

幾十年后，在我查到的那份紙頁(yè)發(fā)黃的電文中，父親說：“攻綏戰(zhàn)役，自10月19日開始至12月3日結(jié)束……包頭沒有攻下，原因是我攻包兵力在數(shù)量上并不占優(yōu)勢(shì)；天寒地凍，我無法挖坑道；在技術(shù)指揮上，我步炮協(xié)同的組織有缺點(diǎn)，致將把自己爬城部隊(duì)連梯子打下來。而我指戰(zhàn)員在戰(zhàn)斗中，前仆后繼，毫不畏懼，如27團(tuán)戰(zhàn)士周成榮，以炸藥炸城，用身體作支柱，光榮犧牲。”在報(bào)告的末尾，父親誠(chéng)實(shí)地檢討說：“戰(zhàn)役陷入僵局，我們要負(fù)應(yīng)得之責(zé)。”

望著這張落滿歷史塵埃的紙頁(yè)，我久久無語(yǔ)。我知道父親是個(gè)光明磊落，襟懷坦白，從來都不推卸責(zé)任的人；戰(zhàn)場(chǎng)上偶爾出現(xiàn)失利，本不該由他完全負(fù)責(zé)，他也會(huì)把過失攬?jiān)谧约荷砩?。包頭一戰(zhàn)遭受的挫折，再次顯示出了他的這一品格。最終，他在惜墨如金的電文中提到周成榮烈士，肯定他的犧牲精神，是想說明，在失利的戰(zhàn)斗中犧牲的烈士，同樣是可歌可泣的；同樣也是英雄，值得我們敬仰。

文章寫到這里，我想提請(qǐng)人們回顧一段史實(shí)：在周成榮烈士犧牲后的第三年，有一個(gè)叫董存瑞的戰(zhàn)士，在解放河北隆化的戰(zhàn)斗中，手持點(diǎn)燃的炸藥包，高喊一聲：“為了新中國(guó)——前進(jìn)！”與那座大橋同歸于盡。從此，董存瑞這個(gè)名字如雷貫耳，直到今天依然家喻戶曉，婦孺皆知。但是，相同的英雄壯舉，同樣的粉身碎骨，周成榮雖走在了董存瑞前面，可是有幾個(gè)人知道他的名字呢？

我甚至還想，在父親活著的時(shí)候，當(dāng)他一次次聽到董存瑞的名字，是否會(huì)想起周成榮——這個(gè)與董存瑞有著相同壯舉的烈士？

遺憾的是，我無法找到這個(gè)答案了。因?yàn)樵谖铱吹礁赣H的那份戰(zhàn)斗報(bào)告，知道周成榮這個(gè)烈士的時(shí)候，父親已含冤去世多年。

我勉強(qiáng)能找到的答案，是父親常說的一句話：“戰(zhàn)爭(zhēng)是要死人的！”是的，中國(guó)革命的勝利，經(jīng)過了多少場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，犧牲了多少人？

十幾年后，我在中華人民共和國(guó)民政部發(fā)布的一條權(quán)威消息中，找到了一個(gè)更貼近歷史事實(shí)的答案：自中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)以來，約有2000萬烈士為國(guó)捐軀，他們中大多數(shù)沒有留下姓名。目前，有姓名可考并列入各級(jí)政府編纂的烈士英名錄的，僅有180萬人左右。

??！我該不該為周成榮烈士感到欣慰呢？因?yàn)樗吘沽粝铝俗约旱男彰沂橇粼谝粋€(gè)元帥的戰(zhàn)斗報(bào)告中……

（毛賀摘自《人民日?qǐng)?bào)》2011年6月13日）